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I 
JOINYILLE 


„Hasse  das  Bose,  wo  es  auch  sei,  herzlieber  Sohn,"  sagte 
sterbend  der  heilige  Konig  zum  Erben  des  Throns,  Philipp 
dem  Kahncn,  Und  fugte  hinzu:  „iMit  Gott  darf  man  nicht 
uber  seine  Gaben  rechten",  ihn  so  mahnend,  Gluck  und 
Erfolg  nicht  zu  mifibrauchen.  Der  KCnig,  der  das  Recht 
seines  Stammes  auf  Szepter  und  Krone  unloslich  an  die 
Heiligung  band,  sieht  die  Tugend  des  Herrschers  darin, 
dafi  er  sich  dieses  Recht  verdient:  „Dein  Wandel  imd 
Leben  soil  so  sein,  dafi  Deine  Beichtiger  und  Freunde  es 
wagen,  Dich  fUr  Deine  Vergehen  zu  tadeln." 

Herrliche  Worte;  bei  Joinville  stehen  sie  so  natUrlich  wie 
eine  edle  Statue  am  Portal  des  Doms  oder  der  Bogen  der 
MilchstraBe  tlber  seinem  Turm.  Jeder  Satz  entspringt  ein- 
facher  SeelengroBe  und  dem  ruhmvollen  Bekenntnis  zum 
Dienst.  Diener  eines  Konigs  und  erster  Diener  des  Lebens^ 
das  ist  Joinville,  und  er  ist  rein  und  groB. 

So  konnte  er,  als  er  mit  einimdneunzig  Jahren  an  Lud- 
wig  den  StarrkOpfigen  schrieb,  diesen  Enkel  seines  Konigs, 
der  selber  Konig  war,  mit  „Lieber  Herr"  anreden,  wie  er 
es  mit  einem  Freund  gehalten  hatte.  Und  er  bat  ihn: 
„]Vl0ge  es  Euch  nicht  miBfallen,  dafi  ich  bei  der  ersten  An- 
rede  Euch  nur  lieber  Herr  genannt  habe,  denn  so  hielt  ich 
es  auch  mit  meinen  Herren,  den  anderen  KOnigen,  die  vor 
Euch  waren,  dem  Gott  gnadig  sei." 

Joinvilles  Buch  ist  so  voll  Glanz,  daB  ihm  kein  anderes 
glelchkommt.  Es  ist  die  zartliche  Ehe  der  Ehre  mit  der 
Heiligkeit,  der  Ritterlichkeit  mit  dem  KOnig,  ein  Mittleres 


zwischen  Evangelium  und  Herodot,  zwischen  den  Aus- 
sprtichen  Jeanne  d'Arcs  imd  den  Portalen  von  Chartres. 

Zwei  wunderbare  Manner  fallen  es  aus,  der  Konig  und 
der  Ritter.  Das  franzOsische  Herz  quillt  darin,  derart,  dafi 
es  zu  jenen  Melsterwerken  gehort,  durch  die  eine  ganze 
Nation  ihr  Wesen  offenbart:  sie  allein  geniigen,  um  ein 
Volk  liebenswert  zu  machen. 

In  ihrem  Ton  sind  diese  Erinnerungen  der  Kirche  Notre- 
Daine  in  der  Landschaft  Yallage  und  des  Himmels,  der  uber 
den  Ufern  der  Mame  lacht,  ebenburtig.  Gabe  es  einen 
himinlischen  Hof  und  unterhielte  sich  dasclbst  in  seinem 
Vincenner  SchloB  und  auf  seinem  kOniglichen  Stuhl  ein 
Vater  der  Welt  niit  seinen  Kindern,  so  wtlrden  unter  diesen 
die  besten  und  treusten  nicht  anders  zu  ihrem  Vater  und 
Herrn  sprechen  als  der  gute  Seneschal  zu  seinem  Konig. 
Der  Ton  ist  zugleich  frei  und  zartlich,  zugleich  respektvoll 
und  ofiPen,  eine  wunderbare  Yertraulichkeit  verletzt  nicht 
um  eines  Haares  Breite  die  Demut,  die  der  Lehnsmann 
seinem  Lehnsherrn  schuldig  ist:  bei  Joinville  halt  alles  sich 
das  Gleichgewicht,  MaB  und  Kraft,  Bestimmtheit  des  Worts 
und  Feinheit  des  Gefuhls. 

Weder  in  der  Leidenschaft  noch  im  Handeln,  weder  im 
Urteil  noch  im  Gefiihl  je  ein  VerstoB  gegen  das,  was  ge- 
boten  ist.  Die  enge  Yerbindung  mit  dem  heiligen  Lud- 
wig  macht  beide  grofi:  die  Freundschaft  entzieht  dem 
Herrscher  nichts  von  der  Unnahbarkeit  seines  Bangs  und 
dem  Yasallen  nichts  von  der  Rechtlichkeit  seines  Cha- 
rakters. 

Seneschal  der  Champagne  und  mit  den  edelsten  Hausern 
Frankreichs  verwandt,  war  Joinville  kein  kleiner  Herr.  Er 
zahlte  sieben  oder  acht  Jahre  weniger  als  der  hellige  Lud- 
wig  und  Uberlebte  ihn  um  fast  ein  halbes  Jalirhundert. 
Freunde  waren  sie  von  fruh  auf:  der  heilige  Ludwig  zart, 
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immer  krank  und  iramer  traumerisch,  Joinville  kraftvoU 
und  unemiudlich,  mit  einer  Gesundheit,  die  bestimmt  war, 
alien  Unbilden  zu  trotzen  und  ein  Jahrhundert  zu  uber- 
stehen  —  er  uberstand  es  in  der  Tat.  Der  heilige  Lud- 
wig  war  mSBiger  als  ein  Monch,  von  auBerster  Strenge  in 
alien  Pflichten,  im  Obrigen  voll  Eigenart  und  sehr  unter- 
schiedlich,  wie  die  KOnigin  Margarete,  seine  Frau,  zu  sagen 
pflegte.  Joinville  war  ganz  unkompliziert  und  geradeaus, 
im  tiefsten  Christ  und  gar  nicht  Monch,  aberquellend  an 
Leben  und  Liebe  zu  dieser  Welt  (in  Erwartung  jener  an- 
deren),  groB  als  Esser,  stark  als  Trinker,  Eise"schadel, 
kohler  Kopf  und  kalter  Bauch,  daher  er  gesteht,  daB  er 
sich  nie  betrinken  kann;  Land  junker,  den  das  derbe  Leinen 
der  Champagne  nicht  stOrt. 

Auf  eine  Jugend,  reich  an  Schlachten  und  Taten,  dar- 
unter  sechs  Jahre,  die  er  mit  seinem  KOnig  auf  dem  Kreuz- 
zug  verbringt,  folgt  ein  Mannesalter,  das  kein  Ende  zu 
nehmen  scheint,  ausgefullt  mit  Betreuung  und  Verteidigung 
seines  Gesindes,  Bestellung  der  Scholle  und  landlicher  Ar- 
beit, Bereitschaft  zum  Krieg  und  im  Frieden  Besuch  der 
Verwandten  und  Freunde,  Furstendienst  an  den  Orten  der 
kCniglichen  Residenz,  Gebet  in  Notre-Dame  und  an  den 
Wallfahrtstatten.    Danach  das  noch  prachtvollere  Alter. 

Was  far  ein  Greis!  Er  hat  das  einundneunzigste  Jahr 
(iberschritten,  als  er  mit  Ludwig  dem  Starrkopf  gegen  die 
Burger  der  flandrischen  Stadte  ziehen  will,  die  alte  blonde 
Eiche.  VoU  Unschuld  muB  die  Warde  seines  Alters  ge- 
wesen  sein,  ich  weili  es  bestimmt,  in  seinem  hundertsten 
Jahre  waren  seine  Augen  rein,  wie  die  Augen  der  Kinder 
nicht  mehr  sind.  Er  ist  erhaben  wie  ein  Getreidefeld  — 
schwer  von  Ahren  und  bis  zum  Gipfel  bestellt  zieht  es 
einen  Hang  dort  in  der  Landschaft  Bassigny  hinauf.  Da 
liegt   sein  hugliges  Joinville  selbst,   von   der  Marne    ge- 
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netzt,  Rebberge,  Weizenland,  Stall  und  Weide.  Nichts 
fehlt,  was  zum  Begriff  Frankreich  und  Champagne  gehOrt, 
und  es  ist  das  Mutterland  der  Kirchen,  Baumeister  und 
Manner  des  frohlichen  Geistes. 

Denn  Joinville  ist  bei  aller  Strenge  ein  echter  Marnesohn^ 
und  fronun  dazu  und  nicht  zu  verderben.  Er  liebt  seine 
Heimat  zu  sehr  und  ist  zu  fest  mit  seinem  Grund  ver- 
wachsen,  als  da6  ich  ihn  davon  zu  trennen  wagte.  Un- 
gleich  ist  dieser  Grund,  ganz  willig  hier,  dort  schon  herb, 
doch  nie  eigentlich  undankbar;  fast  alles  schuldet  er  dem 
Menschen,  der  sich  miihen  mu6,  will  er  nicht  auf  dunner 
Krume  und  viel  Kieseln  wohnen.  Und  das  wehrhafte  Schlofi 
Joinville  unterhalb  Saint-Dizier  wSre  in  kauni  zehn  Weg- 
stunden  von  Domremy  zu  erreichen,  konnte  man  quer  durch 
den  Wald  von  einem  zum  andren  Tal  eine  Linie  ziehen. 
GeoflFroy  von  Joinville,  sein  jiingrer  Bruder,  ist  Herr  auf 
Vaucouleurs.  Man  hat  noch  nicht  genug  darauf  hingewiesen, 
wie  die  Wurzeln  des  altesten  Lothringens  mit  dem  grofien 
franzoslschen  Baum  verflochten  sind. 

Als  die  fanfzig  nahn,  will  Joinville  seinem  Lehnsvolk  in 
den  Abteien  und  SchlOssern  Cheminon,  Saint-Urban  und 
Bl^court  nahe  sein.  Ich  finde  ihn  in  seinem  Betzimmer 
oder  seinem  Waffensaal,  die  Geschichten  vom  heihgen  Lud- 
wig  diktierend.  Die  TrUnen  kommen  ihm  leicht  und  an 
der  rechten  Stelle.  Weihnachtspilger  ist  die  Erinnerung 
in  seinem  Herzen.  Der  junge  Mensch  weinte,  und  der  gute, 
prachtige  Alte  tut  es  auch.  Sie  weinten  gem,  jene  mach- 
tigen  Manner,  ihr  groBes  Gefiihl  ergoB  sich  ohne  Schani 
in  eine  edle  Flut,  die  das  unbefleckte  Blut  des  mitleiden- 
den  Rummers  heifien  darf.  Sankt  Ludwig  und  Joinville 
haben  oft  zusammen  geweint,  sie  liebten  sich. 
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Sein  biedres  Herz,  matt  war  es  nicht.  Er  erinnei't  sich  an 
alle  starken  Hiebe,  die  er  ausgeteilt  hat.  Malen  konnte  er 
jeden  Unglaiabigen,  den  er  fallte,  seis  Schwerthieb  oder 
Degenstofi ;  schildern,  wie  jener  sich  im  Fall  verzerrte  und 
Mohammed  anrief.  Kein  Pferd,  das  er  nicht  bei  Namen  kennt, 
wenn  er  es  bestieg,  von  welcher  Zucht,  aus  welchem  Ge- 
stiit  es  war  und  ^^^e  es  starb,  am  Alter,  im  GrUnen  oder 
durch  den  Lanzentod  der  Schlacht.  Wer  ihm  WafiPen- 
genosse  war,  Knappe  oder  Rittersmann,  die  Nachbarn  in 
der  Champagne,  die  SchwSger  in  Lothringen  und  Burgund, 
so  Herren  wie  Knechte,  von  jedem  kennt  er  Ursprung,  Ge- 
stalt,  Taten,  Familie,  Gutsbezirk,  Lehn,  Ochsen-  und  Karren- 
zahl,  wieviel  Tagwerke  Reben  und  Morgen  Weizenlandes 
er  besaB. 

Seht  den  wohlunterrichteten  Mann  und  tapferen  Degen, 
klug  ist  er,  heiBen  Bluts,  gleich  bereit  zu  lachen  und  zu 
weinen,  auf  der  Erde  sicher  und  dem  Himmel  nah,  der 
Starkgeistigen  einer,  die  viel  halten  und  wenig  zweifeln. 
Die  Weisheit  und  die  Ehre  seiner  Zeit  ist  in  seine  Hand 
gegeben,  er  ist  der  Spiegel  seines  Yolks.  Beweis  die  Scham, 
mit  der  er  vom  Bosen  spricht:  jede  Missetat  macht  ihn  un- 
wiUig,  aber  er  bewahrt  Schweigen  und  wiU  die  nicht 
kennen,  die  er  verachtet.  Auch  damals  gab  es  Feige.^) 
JoinviUe  tibergeht  ihre  Namen  in  seiner  Chronik. 

Wie  der  heilige  Ludwig  ist  sich  Joinville  wohl  bewuBt, 
Franzose  zu  sein:  welcher  Abgrimd  klafft  schon  z^vischen 
diesen  Christen  und  alien  andren.  Sie  waren  ein  wenig 
uberall,  und  uberall  herrschten  sie:  denn  ungeachtet  der 

^)  Wie  er  es  ausdriickt,  die  groBten  Maulhelden  waren  nicht  die 
Tapfersten.  In  der  Schlacht  von  Mansurah  „gab  es  viele  und  die 
argsten  Schreier,  die  schimpflich  und  zum  Erschrecken  flohen,  und 
wir  konnten  sie  nicht  halten;  ich  konnte  viele  nennen,  will  es  nicht 
tun,  denn  sie  sind  tot".    Joinville  164  D. 
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menschlichen  Habsucht  und  ihrer  eigenen  wollten  sie  stets 
weniger  JNutzen  ziehen  und  gewinnen  als  dienen. 


Joinville  —  das  ist  ein  andres  Wort  fttr  Treiie.  Er  ist 
treu  wie  der  Turm  der  Kirche,  treu  wie  der  Weinstock 
dem  Hugel,  treu  wie  die  Hoffnung  —  treu  wie  der  fran- 
zOsische  Mensch. 

Er  ist  ebenso  wahr  wie  treu,  und  das  ist  seltener  als  ein 
Wunder.  Der  ganze  Adel  und  die  ganze  Freiheit  jener 
Zeit  war  nOtig,  damit  ein  KOnig  der  Freund  eines  auf- 
richtigen  Mannes  werden  konnte.  Spater  haben  die  Konige 
keine  Freunde  mehr  gehabt.  Voraussetzung  einer  solchen 
Freundschaft  ist  nicht  Gleichheit  des  Rangs,  wohl  aber,  da6 
die  Ungleichheit  des  Rangs  wenigstens  nicht  zur  Ungleich- 
heit  der  Seelen  fahrt.  Bei  vielen  Gelegenheiten  hat  Join- 
ville gegen  die  Meinung  aller  und  ohne  Zweifel  gegen  sein 
eigenes  Interesse  die  Wahrheit  gesagt  —  sie  ist  nicht  leicht 
zu  sagen,  nicht  einmal  einem  Konig  wie  dem  heiligen  Lud- 
wig  gegenuber.  Nie  tauschte  er  ihn:  „Und  ich,  der  ihn 
Die  belog."  Der  heilige  Konig  wollte  ihn  zu  seiner  from- 
menWeise  bekehren  und  hOrte  ihn  ab,  wie  ein  Priester, 
der  die  Kinder  Katechismus  lehrt.  Yergebens.  Joinville 
w^ill  lieber  die  TodsUnde  und  hundert  Silnden  begehen, 
als  sich  den  Aussatz  zuziehen,  und  er  sagt  es.  Er  will  am 
Griindonnerstag  nicht  den  Armen  die  FuBe  waschen;  pfui, 
pfui,  es  w^ird  ihm  ubel  da  von,  und  er  sagt  es.  L  id  der 
emste  KOnig  tadelt  ihn  fUr  seinen  Hochmut:  er,  der  grolite 
Konig  der  Christenheit  und  der  nicht  daran  zweifelt,  wSscht 
am  Chardonnerstag  den  Armen  nicht  nur  die  FoBe,  er  be- 
dient  sie  jeden  Tag,  bevor  er  sich  zu  Tisch  setzt. 

Da  er  so  tapfer  und  so  hochgestellt  ist,  fQrchtet  der  gute 
Joinville  nicht,   seine  Schwachen  einzugestehen.     Er  hat 
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Angst  gehabt  und  verbirgt  es  nicht:  „Iiifolge  der  Angst, 
die  ich  hatte,  begann  ich  heftig  zu  zittem,  und  infolge  der 
Krankheit  auch."  Spiegel  der  Ehre  und  jeder  RechtschafFen- 
heit.  Ein  solcher  Mann  spricht  mehr  als  alle  Siege,  und 
mehr  als  sie  alle  beweist  er  das  Recht  einer  Nation  auf  Sieg. 

Nichts  vermag  auf  seinen  Lippen  die  Worte  zurtickzu- 
halten,  von  denen  sein  Herz  widerhallt,  wenn  er  beschlossen 
hat,  sie  auszusprechen.  DreiBig  Jahre  nach  dem  Tod  des 
heiligen  Ludwig  fordert  er  streng  den  regierenden  Konig 
auf,  sich  besser  aufzufilhren.  „Darum  trage  der,  der  jetzt 
Konig  ist,  Sorge,  seine  Ubeltaten  vergessen  zu  machen,  da- 
mit  Gott  ihn  nicht  an  Leib  und  Besitz  strafe."  Seit  Hein- 
rich  IV.  haben  die  KOnige  kein  Wort  der  Wahrheit  mehr 
vemommen,  denn  selbst  gedemUtigt,  verschleiert,  mit  der 
Asche  auf  dem  Haupt  und  dem  Strick  um  den  Hals  hatte 
jede  Wahrheit  alsYerrat  oder  Beleidigung  gegolten^).  Dar- 
an  sind  sie  gestorben. 

Joinville  ist  so  frei,  dafi  er  sogar  seinen  Helden  tadelt, 
wo  der  gesunde  Verstand  ihn  dazu  zwingt  und  der  hei- 
lige  Ludwig  weniger  als  Mann  dieser  Welt,  denn  als 
Priester  an  den  Pforten  des  Paradieses  handelt.  So  er- 
scheint  es  ihm  nicht  „angemessen,  sich  seiner  Frau  und 
seinen  Kindem  zu  entfremden".  Funf  Jahre  lang  hat  Sankt 
Ludwig  auf  dem  Kreuzzug  mit  niemand  weder  von  der 
Konigin  noch  von  seinen  Sohnen  gesprochen.  Nein,  er- 
habener  Herr,  nicht  einmal  Ihr  werdet  erreichen,  dafi  er 
Euer  Verhalten  gut  nennt. 

Mit  solchen  Mitteln  hat  dieser  diamanthelle  Mensch  Join- 
ville ein  unsterbhches  Bild  geschaffen:  man  wird  niemals 
den  heiligen  Ludwig  anders  als  mit  den  Augen  JoinviUes 
sehen,  und  Joinville  ist  auf  ewig  sichtbar  im  heiligen  Lud- 
wig.    Weil  er  die  Treue  selbst  ist,  weckt  sein  geringster 

^)  Beweis  Retz,  Vauban,  F^nelon,  Saint-Simon  und  sogar  ColberL 
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Pinselstrich  Vertrauen.  Und  vielleicht  er  allein  hat  jenials 
schreiben  kOnnen:  „Ich  will  nichts  schreiben  und  nichts 
in  mein  Buch  bringen,  dessen  ich  nicht  sicher  bin."  Mit 
einer  so  klaren  Seele  muBte  man  einen  Gegenstand  eben- 
so  lieben  wie  er. 

Er  ist  wahr  wie  das  Licht.  Ltlgen  heifit  schlieBlich  immer 
zurUckweichen.  Vor  w^em  oder  vor  was  wiclie  Joinville 
zurOck,  wenn  er  sich  nicht  zSrtlich  oder  stark  davor  beugt 
aus  freien  StUcken?  Alles  Adlige  des  Menschen,  dessen  Un- 
abhangigkeit  nicht  erschuttert  werden  kann,  ist  ihm  so 
natOrlich  wie  das  Atmen  selbst  —  seine  Tugenden  sind 
Atemziige  des  Edelmuts.  Nichts  Naives,  aber  vollkommene 
Unbefangenheit. 

Man  hute  sich  vor  allem  von  Naivitat  zu  sprechen,  es 
sei  denn,  daB  man  darunter  die  naive  Scharfe,  die  auch 
der  Diamant  im  unbearbeiteten  Zustand  hat,  oder  die  un- 
geformte  Fahigkeit  versteht,  mit  der  man  geboren  wird. 
Die  Jugend  seiner  Sprache  verfuhrt  diejenigen  zu  falschen 
Schlossen,  die  sie  nicht  mehr  sprechen.  Joinville  hat  die 
Kraft  und  ungebrochene  Reinheit  der  Kathedralen.  Aber 
die  Kathedralen  sind  nicht  naiv.  Auch  die  Sprache  jenes 
grofien  Jalirhunderts  hat  ihre  VoUkommenheit,  ob  sie  nun 
im  Stein  oder  in  den  Worten  niedergelegt  ist.  Die  Kathe- 
dralen sind  die  schonsten  Hauser,  die  der  Mensch  mit 
wissender  Kunst  gebaut  hat.  Neben  Notre-Dame  ist  Ver- 
sailles nur  ein  mObliertes  Hotel.  Keine  Kathedrale,  die 
nicht  einen  und  oft  zwei  oder  drei  geniale  Baumeister  ge- 
habt  hatte.  Zwei  Jahrhunderte  lang  quoll  Frankreich  vor 
Genialitat  uber,  nicht  weniger  als  Griechenland  und  fur 
meinen  Geschmack  weit  mehr. 

In  Joinville  ist  jedes  Wort  Zeuge  einer  erreichten  Zivi- 
Usation.  Die  erste  Durclibildung  der  Sprache  ist  da;  was 
aber  mehr  ist,  innerhalb  eines  geordneten  Denkens  und 
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Fuhlens  Fulle  und  Weite.  Hinreifiend  seine  Fahigkeit,  bos- 
haft  zu  sein,  aber  nie  wirft  sie  den  breiten  Schatten,  in 
dem  die  Galle  gedeiht.  Sie  ist  nicht  Ironie,  schenkt  immer 
noch  ein  Lacheln.  Zauber  der  Ritterlichkeit,  geistvolle  Ver- 
traulichkeit,  edelste  Wiirde  und  ein  solches  MaB,  daB  Takt 
nie  feiner  und  zarter  war.  Die  Hand  dieses  alten  Mannes, 
der  siebzig  Jahre  lang  Degen  und  Hacke  gefiihrt  hat,  be- 
sitzt  manchmal  die  Sanftheit  einer  Frauenhand,  die  die 
Stirn  eines  Freundes  liebkost.  Ein  Wort  verrat  viel  von 
dem  wunderbaren  Ausgleich  jener  Zeit;  bei  Joinville  heifit 
Loben  Rat  geben,  so  gut  \vie  Lobspenden.  O  heillge  und 
einfache  und  heitere  Harmoniel  Die  junge  soeben  zurVoll- 
kommenheit  erblohte  SchOnheit  —  sie  ging  verloren  wie 
die  Kunst  der  Kirchenfenster. 


Nach  Joinvilles  Beispiel  selbst  woUen  wir  Urlaub  von 
ilim  nehmen  und  von  seiner  Freundschaft  mit  dem  KOnig 
sprechen. 

Der  KOnig  ist  ihm  alles.  „Ja,  reden  wir  von  unsrem  hei- 
ligen  Konig  und  sonst  nichts."  Sankt  Ludwig  ist  einzig- 
ai'tig,  und  Joinville  ist  es  nicht  weniger.  Was  aber  soil 
man  von  diesem  heiligen  KOnigreich  denken,  in  dem  Join- 
ville einem  solchen  Konig  dient,  und  der  KOnig,  ohne  einen 
Anspruch  zu  erheben,  einen  solchen  Mann  zum  Diener  hat? 
Die  Volker  legen  ihre  Angelegenheiten  in  die  Hande  des 
Herrschers  und  erwarten  sein  UrteU.  Er  ist  Gott  so  nah, 
daB  er  als  die  Gerechtigkeit  selbst  gilt 

So  liebenswert  Solon  in  seinen  Versen  und  bei  Herodot 
vor  uns  steht,  erscheint  er  doch  recht  klein  neben  diesen 
beiden  Christen  ohne  Makel.  Er  ist  trocken  und  klar,  er 
ist  bewimderungswilrdig  in  seinera  UmriB  wie  die  Felsen 
Attikas.  Was  er  nicht  hat,  ist  der  tiefe  Edelmut,  die  see- 
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lische  Ftdle,  der  geheinie  Quell  unter  der  Oberflache  — 
wie  sprudelt  er  aus  Joinville  und  seinem  Konig,  wenn  die 
eheme  Tat  ihre  Herzen  beriihrt,  in  denen  die  Frucht  der 
menschlichen  Gtlte  reifte.  Die  Griechen  sind  ein  wenig  eng. 

Der  KOnig  und  sein  Rltter,  sie  verlassen  einander  nicht, 
soweit  sie  es  konnen.  Sie  schlafen  manchmal  im  selben 
Zimmer.  Sie  essen  an  demselhen  Tisch.  Sie  unterhalten 
sich  ohne  Zeugen.  Nicht  selten  nimmt  der  Konig  Joinville 
zur  Seite  und  behalt  ihn  bei  sich,  bis  die  Prinzen  und  die 
GroBen  des  Rats  den  Saal  verlassen  haben.  Sie  sind  ganz 
allein.  Und  Joinville,  der  prSchtige  Mann  des  Krieges,  sitzt 
zu  den  FiiBen  des  KOnigs.  Sankt  Ludwig  freut  sich,  ihn 
da  zu  sehen.  Und  wie  oft  legt  er  ihm  die  Hande  auf  den 
Kopf,  spricht  ihm  ins  Ohr  Ja,  sie  haben  zusammen  ge- 
weint. 

Sie  sagen  Ihr  zueinander.  Ihr  Ton  ist  ganz  einfach, 
ganz  rein,  ihre  edle  Hoflichkeit  ohne  Gespreiztheit  und 
Hochmut.  Man  sieht  sie  lachen,  den  heiligen  Ludwig  mit 
dem  abgezehrten  und  dem  ach  so  weiBen  Gesicht,  den 
breiten,  hohen  Joinville,  berstend  von  Feuer  und  Blut, 
blondhaarig  und  rothautig.  In  der  Offentlichkeit  verstehen 
sie  sich  mit  einem  halben  Wort  und  schon  mit  dem  Blick, 
dem  lachcnden  Auge.  Es  kommt  vor,  daB  der  KOnig,  der 
so  gerecht  und  so  streng  ist,  sich  JoinviUes  gegen  seine 
Pralaten  und  seine  groBen  Barone  im  Rat  bedient.  Er  weiB, 
daB  Joinville  immer  die  gerechte  Sache  wahlt  und  sich 
seiner  Auffassung  anschlieBen  wird.  Und  bei  Joinville  findet 
er  stets  das,  was  er  wiinscht:  den  Rat  des  wahrhaftigen 
Mannes  und  den  Instinkt  einer  Seele  ohne  Falsch  und 
Fehl. 

Sankt  Ludwig  immer  mit  seinem  Gott,  Joinville  immer 
mit  seinem  Konig.  Wie  liebt  er  ihn  und  alles,  was  er  tut, 
was  er  denkt,  was  er  schweigt.     Er  ist  der  Freund,  der 
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nichts  von  der  Gegenwart  des  geliebten  Gefahrten  ver- 
lieren  will,  er  verlaBt  den  heiligen  Ludwig  niclit,  den  die 
eignen  Bruder  ein  wenig  oft  verlassen,  denn  sein  Umgang 
war  weder  frolilich  noch  leicht  und  anders,  als  ihr  Sinn. 
Und  allerdings,  w^enn  man  Wiirfel  spielt,  nimmt  Sankt 
Ludwig  die  Spielbretter  und  wirft  sie  samt  den  EinsStzen 
ins  Meer. 

Der  Konig,  „eine  Baumwollmiitze  auf  dem  Kopf'\  heiBt 
Joinville  an  seiner  Seite  Platz  nehmen,  wie  seinen  eignen 
Sohn.  Sie  vergleichen  den  Stoff  ihres  Gewands;  sie  be- 
fuhlen  ihn,  und  sie  stellen  aufgeraumt  Betrachtungen  an 
ober  den  Luxus  und  die  Mode.  Aus  den  Blicken  und  Worten, 
die  der  heilige  Ludwig  Joinville  schenkt,  spricht  immer 
eine  sanfte,  ernste  HintergrUndigkeit,  der  unmerkliche  Spott 
einer  Mutter,  die  das  breite  Leben  eines  groBen,  sehr  starken 
und  recht  lenksamen  Sohnes  betrachtet.  Und  aus  dem  Ver- 
haltnis  Joinvilles  zu  seinem  Konig  das  zartliche  Mitempfinden 
einer  machtigen  Natur  mit  edler  Schwache;  ein  Lacheln 
macht  den  Respekt  menschlicher. 

Selbst  in  der  Gefalir  des  Krieges,  selbst  in  der  Gefangen- 
schaft,  wenn  es  gilt,  Losegeld  fUr  den  ganz  nahen  Tod  zu 
zahlen,  spielt  Joinville  manchmal  mit  dem  Konig:  er  be- 
krittelt  ihn  sanft  um  des  Vergniigens  willen,  Zeuge  zu 
sein,  wie  das  Majestatische  und  Heilige  das  Irdische  ab- 
streift  und  in  seinem  reinen  Glanz  dasteht.  Hier  oder  dort: 
nie  wechselt  der  Ton;  dieselbe  Einfachheit,  derselbe  Adel 
beschwingt  die  Worte.  Seneschal,  sagt  der  KOnig  zu  Join- 
ville.   Und  er  antwortet:  Sire,  was  nur  bedeutet:  Herr. 


Im  heiligen  Ludwig  empfangt  der  Stand  eines  KOnigs 
von  Frankreich  auf  natUrlichem  Weg  seine  Heihgung.  Die 
Gercchtigkeit  des  KOnigs  war  streng.   Das  Yolk  wird  wie 
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eine  Kirche  verwaltet.  Ein  so  grofier  Herr  und  ein  so  uber- 
zeugter  Kriegsmann  Joinville  sein  mag,  er  widersteht  dem 
EinfluJB  des  heiligen  Ftirsten  nicht,  und  so  fest  er  mit  beiden 
FaBen  in  der  Erde  wnrzebi  mag,  man  spOrt  immer,  daB 
er  die  Mahnung  des  Himmels  vernahm.  Er  fastet,  er  betet, 
er  halt  die  Ubungen  ein,  er  befolgt  sie  mit  Strenge. 

Man  flucht  viel  in  Frankreich  —  Sankt  Ludwig  iiber- 
tragt  seinen  Abscheu  vor  dem  Lastern  auf  ihn;  in  zwei- 
undzwanzig  Jabren  hat  Joinville  Ludwng  IX.  nicht  ein  ein- 
ziges  Mai,  weder  bei  Gott,  noch  bei  seiner  Mutter,  noch 
bei  seinen  Heiligen  fluchen  gehOrt.  Wer  dcirum  in  Join- 
ville selbst  und  in  Bl6court  flucht,  bezahlt  es  sofort  mit 
einem  Schlag  auf  die  Finger  oder  auch  mit  einem  guten 
Hieb  auf  die  Backe. 

Joinville  macht  Geliibde  in  jeder  Gefahr,  auf  den  Knien 
plotzlich  inmitten  der  Schlacht.  Er  erfoUt  sie,  die  FoBe 
nackt,  tlber  manche  Meile.  Er  laBt  in  seiner  Kapelle  die 
Wunder  malen,  die  er  gesehen  hat,  und  in  die  Kirchen- 
fenster  fassen,  zu  Bl6court.  Der  Christ  tragt  den  ganzen 
Ritter,  wie  er  das  KOnigstum  Ludwigs  des  Heiligen  tragi 
Sie  diirfen  einer  so  gut  wie  der  andre  der  Arm  der  Kirche 
heiBen.  Die  GewiBheit  des  Glaubens  hat  ihnen  diesen  ge- 
raden  Lebenswillen  verliehen;  verleiht  sie  ihn  nicht,  so  be- 
wahrt  sie  ihn;  sie  bewahrt  ihn  vor  jedem  Sturz.  Das 
religiose  Band  sichert  nicht  weniger  als  das  feudal  e  die 
unvergleichliche  Freundschaft  Joinvilles  mit  seinem  Konig. 

Sie  lieben  sich  zarthch  und  iiher  jede  Abwesenheit  hin- 
aus.  Aber  die  Stunde  der  Trennung  ist  da.  Mit  fanfzig 
Jahren,  ein  Sterbender  fast,  will  Ludwig  IX.  zu  einem 
zweiten  Kreuzzug  aufbrechen  —  ihm  zu  folgen  weigert 
sich  Joinville.  Er  entschuldigt  sich  nicht;  und  der  Konig, 
mit  nichten  klagt  er  ihn  an.  Sankt  Ludwig  ruft  ihn,  dringt 
in  ihn  ein  und  tiberzeugt  ihn  nicht.    ^^Seine  Schwache  war 
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so  groB,  dafi  er  es  duldete,  als  ich  ihn  vom  Hotel  des 
Grafen  von  Auxterre,  wo  ich  Abschied  von  ihm  nahm,  bis 
zu  den  Franziskanem  auf  meinen  Armen  trug." 

Das  ist  der  starke  Joinville,  er  trSgt  seinen  KOnig  auf 
den  Armen.  Er  senkt  auf  das  teure  Gesicht,  auf  die  ge- 
hciligte  Gestalt  senkt  er  trauemde  Augen.  Gegen  seine 
Brust,  Sitz  der  mannlichen  Freundschaft,  preBt  er  den  zer- 
tnOrbten  Leib.    Und  seine  groBe  Seele  gibt  nicht  nach. 

Warum  gurtet  Ihr  Euch  nicht  mit  dem  Kreuzschwert? 
Warum  brecht  Dir  nicht  auf,  Joinville?  Er  laBt  seinen 
KOnig  Ziehen,  wohin  ihn  der  Wille  Gottes  bestimmt;  und 
er  selbst,  er  bleibt,  wo  der  Wille  Gottes  ihn  zurQcklialt. 
Was  sie  den  Willen  Gottes  nennen  und  wir  die  Schicksals- 
stimme,  hat  denselben  tiefen  Klang,  der  aus  dem  Gewissen 
kommt. 

An  einem  schrecklichen  Wmtertag,  im  eignen  Palast  des 
heiligen  Ludwig,  zwei  Schritt  von  der  heiligen  KapeUe, 
hat  man  den  letzten  Enkel  des  KOnigs  geholt,  um  ihn  zum 
gewaltsamen  Tod  zu  fuhren.  Man  hat  ihn  auf  einenschmut- 
zigen  Karren  gestellt;  man  hat  ihn  den  Staden  entlang  ge- 
schleppt,  bis  zum  roten  Platz,  wo  der  Altar  mit  den  zwei 
blutigen  Armen  steht;  die  Arme  lassen  die  eiserne  Hostie 
fallen,  die  Hostie  ist  als  Messer  geschnitten;  und  man  hat 
ihm  das  Haupt  abgeschlagen.  Wenn  Joinville  dort  zu- 
gegen  gewesen  ware,  der  Kcnig  hatte  den  Tod  nicht  er- 
litten  und  die  Revolution  hatte  nicht  werden  kOnnen.  Aber 
Joinville  konnte  dort  nicht  sein.  Und  was  hatte  er  zu  Ver- 
sailles gemacht?  Die  Freundschaft  Joinvilles  ist  mit  dem 
heiligen  Ludwig  und  nicht  mit  Ludwig  XVL 

Funfhundertzwanzig  Jahre  trennen  den  Tod  der  zwei 
Ludwige.  Aber  wo  war  die  Eiche  von  Vincennes,  fonf- 
hundertundzwanzig  Jahre  nach  dem  Tod  des  heiligen  Rich- 
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ters  zu  Tunis?  Und  alle  andren  Aste  des  Rittertums  waren 
auch  verfault. 

Die  Blute  Rittertum  muBte  im  Lauf  der  Jahrhunderte 
ein  Wunder  leichter  Eleganz  und  hoflich  glatter  Eitelkeit 
erzeugen.  Der  Baron  der  franzosischen  Krone,  der  Freund 
des  Konigs,  muBte  sich  in  denPrinzen  des  Hofs  verwandeln; 
und  der  KOnig  selbst,  statt  der  erste  unter  adligen  Mannem 
zu  sein,  ein  Idol  in  einem  Tempel  durrer  Hoflinge  in  der 
Kniebeuge  werden.  Die  Ehre  der  Marquis,  ihre  Treue, 
ihr  schOnster  Mut  sogar  haben  nicht  die  Kraft  der  ersten 
Glaubenszeit. 

Durch  das,  was  war,  kann  das,  was  gewesen  ist,  nicht 
mehr  es  selber  sein.  Fur  eine  Sache  sterben,  ist  leichter, 
als  an  sie  glauben.  Die  heiligen  Ludwige  und  die  Join- 
ville  formen  einander;  und  die  Zeit  entformt  sie  beide. 
JoinviUe,  plotzlich  nach  Versailles  versetzt,  ware  allein  ge- 
standen,  von  keinem  begriffen.  Hatte  man  Soufflot  ge- 
wahren  lassen,  er  hatte  der  Fassade  von  Notre-Dame  einen 
Portikus  und  Saulen  vorgesetzt. 

Die  Jahrhunderte  wirken  auf  die  Menschen  wie  die  Jahr- 
tausende  auf  die  Formen  der  Natur.  Das  Delta  des  Nils 
hat  keine  Ahnlichkeit  mit  dem,  was  es  gewesen  ist:  wo 
das  Meer  war,  sind  Ebenen,  fruchtbare  Schwellungen  und 
Ernten.  Der  Pharao  w^urde  seinen  Augen  nicht  trauen. 
Wie  denn  —  Sankt  Ludwig  konnte  in  Aigues  Mortes  nicht 
zu  See  gehen.  Der  Schlanun  der  Zeit  oder  vielmehr  ihr 
Rattenzahn  feilt  Stadte  und  Seelen  bis  zur  Unkenntlich- 
keit.  Ein  groBer  Herr  in  Versailles  hat  fast  nichts  mehr 
gemein  mit  jenem  JoinviUe  unter  dem  Zeit  Ludwigs  des 
Heiligen. 

Und  doch,  ohne  JoinviUe  und  Ludwig  den  Heiligen  weder 
die  Grazie  der  spateren  Konige,  noch  die  Eleganz  und  der 
tlberlegene  Geist  der  HerzOge  und  Pairs.    Die  Ehre  aUein 
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bleibt:  die  Ehre,  sie  allein  die  immer  lebendige  Uber- 
lieferung.  Eine  Schonheit  war,  und  es  entsprang  ihr  eine 
neue  SchOnheit.  Man  muB  denVorteil  benutzen,  daB  belde 
sich  bewaindem  lassen,  gleichgtlltig,  ^velche  man  vorzieht 


Unterdessen  flieBt  die  Marne  die  breite  Kette  der  blonden 
Hugel  entlang  und  alle  Grunde  fliistern  im  zartlichen  Beben 
derPappeln.  Das  lachende  Tal  glbt  sich  dem  Glock  seiner 
Reben  bin:  lockerer  Boden  im  Wall  der  Felsen  hat  keine 
Kreide;  und  der  schOne  Stein  wird  Cberftille  zu  Chevillon, 
das  Joinville  gehOrte.  Die  Kuppen  und  Walder  spiegeln 
sich  im  FluB.  Der  Kanal  breitet  seinen  Wasserspiegel  aus, 
und  die  Blatter  flustem.    Da  lebte  Joinville. 

Lang  nach  dem  Tod  des  Konigs  erbhckte  er  Sankt  Lud- 
wig  in  seinen  Traumen.  Wunderbar  heiteren  Gesichts  be- 
suchte  der  Konig  den  guten  Seneschal  in  seinem  ScliloB. 
Und  selbst  der  Konig  sagte  ihm:  „Ich  bin  nicht  froh,  so 
frilh  von  hier  zu  scheiden."  Weshalb  Joinville  ihm  fromm 
in  seiner  KapeUe  Heimat  gibt  und  ihm  einen  Altar  weiht. 
O  alter  Mann,  ich  kann  ihn  nicht,  selbst  in  seinem  Patri- 
archenalter,  nah  den  Hundert,  nicht  als  Leichnam  auBer- 
halb  des  Grabes  sehen,  wie  die  Greise  sind,  wenn  der 
Hals  nichts  mehr  als  ein  Bundel  Sehnen,  die  Beine  zwei 
Knochen  in  einem  bleichen  Sack  flechtenuberzogener  Haut 
und  die  Nagel  der  FilBe  runzliger  und  barter  als  das  Horn 
der  Ziegen  sind.  Aber  er,  Joinville,  hat  noch  frische  Augen, 
bis  zu  seinem  letzten  Morgen.  Seine  Lippen  sind  nicht 
vertrocknet:  die  Reinheit  des  Herzens  glanzt  ungebrochen 
darin  und  das  Leben  selbst,  mit  einem  Wort. 

So  war  sie,  so  ist  sie  auch  immer,  die  groBe  Menschen- 
eiche,  der  Ritter  der  Champagne,  der  aufrechte  Diener  im 
heiligen  Dienst  —  Joinville,  ein  Franzose. 
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JEAN-JACQUES 


Alt  vor  der  Zeit,  diister  und  kindlicli,  miRtrauisch  und 
leichtglaubig,  Schmerzsucher  vor  allem  —  ich  sehe  Ihn  In 
seinem  armenischen  Gewand  auf  blilliendem  W  eg  am  Eln- 
gang  eines  Dorfes. 

Die  Kinder  machen  sich  tlher  ihn  lustig,  und  die  Yor- 
ubergehenden  ziuken  mit  den  Achseln.  Er  tragt  den  Kaftan 
und  den  schwarzen  Rock  mit  dem  Gartel.  Den  runden, 
starken  Schadel  bedeckt  die  persische  Derwischmotze;  sie 
ist  gefiittert  und  spitz  und  druckt  noch  die  traurige  Stirn 
unter  den  schwarzen  Haaren,  die  hier  und  da  siLbergrau 
sind:  so  sieht  das  Gesicht  eines  schweigsamen  Nekromanten 
aus.  Er  hat  Pertlcke  und  Puder  verschmaht.  Er  ist  bizarr 
und  furchtsam,  eigensinnig  und  sanft. 

Icli  sehe  seine  braune  Farbe,  sein  voiles,  pockennarbiges 
Gesicht,  die  von  zahllosen  INIarschtagen  gegerbte  und  von 
Sternennachten  gefurchte  Haut.  Die  groBen  schwarzen 
Augen  liegen  voll  geheimen  Feuere  im  Hinterhalt  der  runden 
Hohle,  lebendig,  brennend,  rastlos  beweglich  und  ewig  un- 
ruhig  wie  die  Augen  des  in  seinem  Lager  oberfallenen 
Tiers,  die  so  frohlich  batten  blicken  konnen. 

Es  ist  ein  Dunst  von  Urin,  Sonden  und  der  Prostata  um 
ihn.  Er  hat  den  schairfen  Geruch  des  Armen  und  des  Apo- 
thekers;  er  duftet  nach  der  Salbe  des  Bruders  Quacksalber 
und  Kirschstengeltee.  Seine  Hande  sind  die  des  Volkes, 
breit  und  gebraunt.  Keine  Eleganz,  viel  Gehenlassen,  wenn 
er  allein  ist,  und  ein  heftiger  Ruckzug,  wenn  sich  jemand 
nahert.  Er  sieht  ein  wenig  kurz  aus.  Der  Piiicken  ist  breit. 
Der  Schritt  zOgernd,  aber  unermudlich.  Er  kommt  und 
geht,  geschaftig  und  schwer,  nervOs  und  langsam.    Dann 
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bleibt  er  stehen  und  verliert  sich  in  einem  tiefen  Nach- 
sinnen,  aus  dem  er  verstdrt  emporzuckt  —  nach  alien  Seiten 
schmerzliche,  rasche  Blicke  werfend. 

Er  hat  die  starke,  helle  Stimme  der  leidenschaftllchen 
GeschOpfe,  die,  ohne  je  alt  zu  sein,  dem  ungeheuren  Alter 
des  MiBgeschicks  erliegen.  Trotzdem  hat  keine  Frau  mehr 
von  der  Kindheit  im  Schluchzen. 

Er  weint  StrOme,  ohne  Anstrengung.  Er  trinkt  seine 
Tranen  begierig.  Er  laBt  sie  fliefien,  bis  ihr  Salz  ihm  auf 
den  Lippen  brennt,  daB  er  das  Gesicht  verziehi  Und  seine 
Stimme  singt  noch  mehr,  wenn  er,  mit  dem  Blick  gen 
Himmel,  ein  verzweifeltes  Gebet  spricht,  denn  er  mu6  da 
oben  Hilfe  gegen  das  Schicksal  und  gegen  die  Menschen 
suchen.  SchlieBhch  bezwingt  er  sich  und  preBt,  um  seine 
Tranen  zu  trocknen,  die  FSuste  in  die  Augen.  Er  grollt 
mit  sich  selbst,  verklagt  sich  bei  Rousseau.  Er  rUckt  seine 
geftitterte  Miltze  zurecht,  und  ein  sanfter  Glanz  verbreitet 
sich  tiber  sein  gauzes  Gesicht,  als  woUe  er  hundertmal 
wiederholen:  „Und  doch  und  doch"  und:  „Trotzdem". 

Zuletzt  lacht  er  treuherzig  und  besanftigt  zieht  seine 
Stimme  die  Worte  ein  wenig  hin.  Er  hat  den  AJizent 
von  Saint-Gervals,  wo  man  weder  Chinesisch  noch  Ara- 
bisch,  sondem  FranzOsisch  spricht,  wie  in  Metz  immerhin 
oder  wie  in  StraBburg  diejenigen,  die  es  sprechen:  in 
jedem  Fall  besser  als  zu  Nimes. 

Dieser  Mann  ist  Jean-Jacques,  der  volkstUmliche  Name 
sagt  alles. 

Als  Kind  kannte  ich  ganz  alte  Leute,  m  der  Provinz,  in 
Italien;  andre  waederum,  die  in  RuBland,  Schweden, 
Griechenland,  im  Osten  gereist  waren.  Mehr  als  Mon- 
taigne, mehr  sogar  ais  Moli^re  waren  fUr  alle  Rousseau 
und  Voltaire  Frankreich  und  Paris:   die  Vorstellung   des 
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Kuhnsten  und  des  Menschlichsten,  die  Zuflucht  vor  aller 
Barbarei,  die  HofiFnung  und  dasVaterland  fur  alio  aus  dem 
freien  Leben  verbannten  Geister.  Man  mag  daruber  lachen; 
aber  man  wei8  nicht,  was  man  tut,  wenn  man  es  in  Ab- 
rede  stellt. 

GroBe  oder  kleine  Bibliotbeken  und  solche  von  nur 
zweihundert  Banden  —  Yoltaire  und  Rousseau  bildeten 
den  Grund.  Drei  Reihen  Bucher  nur,  aber  wahrlich  in 
alien  Landem  Sendboten  des  Geistes  und  das  Licht  Frank- 
reichs.  Man  verstand  FranzOsisch,  um  sie  zu  lesen.  Ja, 
die  Menschen  schieden  und  maBen  sich  danach,  ob  sie 
Rousseau  (iber  Yoltaire  oder  Yoltaire  uber  Rousseau  stellten. 
Man  kann  sie  beide  heute  hassen,  aber  man  muB  sehr  un- 
klug  sein,  oder  sehr  ungerecht,  um  sie  von  Frankreich  zu 
trennen. 

YVir  haben  recht  schwierige  Zensoren.  Sie  erregen  sich 
aber  die  Tugend  Rousseaus  und  verfluchen  die  Ltige  seines 
Lebens,  weil  sie  den  HaB  gegen  seine  Politik  haben.  Aber 
die  PoMtik  Rousseaus  ist  nur  ein  Roman,  \vie  jede  ge- 
schriebene  Pohtik.  Auf  dem  Papier  sind  die  Gesellschafts- 
verfassungen  Romane.  Gute  oder  schlechte,  je  nachdem 
der  Schriftsteller  Talent  hat  oder  nicht. 

YVie  auch  der  Yerfasser  heiBen  mag,  man  hat  immer 
den  Eindruck,  P^cuchet  sei  Mitarbeiter.  Das  gilt  sogar 
vom  Herm  de  Maistre.  Und  was  Auguste  Comte  angeht, 
so  sind  ihrer  drei  beteiligt:  Buvard  ist  im  Bund.  Sie  haben 
sich  zusammengetan  im  elften  Jahr,  die  Sisyphusse  des  ge- 
sunden  Yerstands,  um  ihre  Arbeit  wieder  zu  beginnen,  die 
in  nichts  besteht  als  Auszilgen,  Auszilgen,  AuszUgen. 

Yon  China  bis  Island  und  von  Athen  bis  Paris  hat  sich 
der  Geist  immer  im  politischen  Roman  gef alien.  Es  steht 
jedem  frei,  sich  kcherlich  zu  machen  und  Sokrates  den 
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Yerfall  Athens,  Rousseau  die  Revolution  von  1789  zuzu- 
schreiben.  Als  Sokrates  predigte,  zeriiB  ihn  Aristophanes 
auf  dem  Theater  vor  alien  Athenem.  Wahrend  Rousseau 
die  Yertrage  zwischen  dem  Menschen  und  ^er  Natur  auf- 
setzte,  erklarte  Montesquieu  das  Wesen  der  Gesetze,  schmei- 
chelte  Voltaire  den  Gebrfluchen,  und  stritten  hundert  andre 
tiber  die  Staatsform,  in  Frankreich  und  England,  F^nelon, 
der  Abb6  von  Saint-Pierre,  der  unbekannte  Philosoph,  und 
Turgot  und  Quesnoy,  und  der  unverwUstliche  Bossuet  erst 
gestern. 

Der  springende  Punkt  wird  immer  sein,  zu  vsdssen,  wa- 
rum  die  Athener  lieber  dem  Sokrates  als  dem  Aristophanes 
folgen  v^^ollten  und  Plato  nicht  gefolgt  sind.  Warum  Frank- 
reich sich  lieber  von  Jean-Jacques  als  von  Montesquieu  oder 
Boulainvilliers  die  Wege  weisen  lieB.  Denn  das  hat  es 
gewoUt.  Zum  mindesten  hat  es  nicht  das  Gegenteil  ge- 
woUt. 

Und  wenn  es  sich,  mit  Herz  und  Kopf,  in  dem  einen 
und  nicht  in  dem  andren  wiedererkannt  hat,  so  ist  es 
durchaus  Ischerlich,  ihm  beweisen  zu  wollen,  dafi  es  nichts 
von  ihm  versteht  und  daB  es  sich  in  seinem  Denken  und 
Fuhlen  geirrt  hat.  Wahrlich,  die  Theorie  ist  hier  nichts, 
und  alles  kommt  auf  die  Tat  an.  Dieses  ausgelaugte  Ge- 
fasel  ist  eine  blasse  Wolke  in  der  kalten  Luft  des  Ge- 
schehens. 

Man  hat  zuviel  moralisiert  und  ist  seiner  Sache  zu  sicher 
gewesen.  Die  Theologen  vom  reinen  und  einen  Dogma 
verlangen  zu  viel  von  denen,  die  nicht  aus  ihrem  Dorf  sind. 
Und  vielleicht  batten  diese  unbestechlichen  Kopfe  gut  ge- 
tan,  ein  wenig  von  sich  selbst  das  zu  erlangen,  was  sie  so 
str'eng  von  andren  fordern.  Nein,  es  bringt  heute  keinen 
Gewinn,  der  SchOnheit  Frankreichs  als  franzOsischer  Schrift- 
steller  zu  dienen,  wenn  man  das  Unglock  hat,  jenen  Richtern 
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ohne  Fehl  nicht  zu  gefallen  und  ihren  Ton  nicht  zu  beherr- 
schen.  Einer,  der  wie  eine  Kirchenschlange,  ich  sage  gar 
nicht  erst  wie  Basilius  durch  die  Nase  spricht,  findet  Ju- 
disches  bei  Montaigne;  und  es  fehlt  nicht  viel,  dafi  er  ihn 
nachtraglich  zum  Scheiterhaufen  verdammt.  MiBachtung 
ist  ein  Scheiterhaufen. 

Und  fttr  einen  andren,  das  Vorbild  aUer  Reinheit,  das 
offenbar  so  unerfahren  in  allem  menschlichen  Jammer  ist^ 
da6  er  dartlber  noch  mehr  erstaunt  als  sich  entrUstet,  be- 
zieht  Rousseau  seinen  Wahnsinn  aus  Genf  und  von  Cal- 
vin seine  Laster  und  seinen  Trug.  Man  mtlBte  aber  mit 
sich  selber  ins  klare  kommen  und  wissen,  ob  Calvin  ein 
Petronius  der  Holle,  ein  Lustknabe,  eine  heimliche  Kurti- 
sane,  ein  Helfershelfer  der  Moral  oder  ein  Held  aller  Sun- 
den  ist. 

Jean- Jacques  Itlgt  nicht.  Selbst  in  der  Lilge  will  er  die 
VA'ahrheit  sagen;  ihr  gibt  er  den  Vorzug,  sie  sucht  er  voU 
Wildheit.  Er  glaubt  an  die  Wahrheit;  wie  ein  Kind:  an 
seine  Wahrheit,  nicht  die  eurige.  Und  ich  werde  die 
beider  Walirheiten  nicht  miteinander  vergleichen,  nicht 
elnmal  um  lachen  zu  konnen. 

Ich  gehe  genau  so  weit  zu  sagen:  selbst  wenn  er  Itigt, 
gilt  es  ihm,  der  Wahrheit  zu  dienen.  Ihr  fast  alle,  selbst 
wenn  ihr  Wahres  sagt,  dient  eurer  Ltige,  dem  vemeinen- 
dcn  Prinzip,  das  in  euch  ist,  und  das  ihr  so  mitleidlos 
auf  die  andren  anwendet.  Die  Liige,  meine  Hebe  Herren, 
heiBt:  nicht  sein.  Er  ist,  dieser  Rousseau,  dieser  niedere 
Mensch,  dieser  Jean-Jacques,  Johannes  Jakob  —  Johannes 
wie  der  Junger  und  Jakob  wie  der  arme  Jakob  aus  den 
Bauernkriegen.  Er  ist.  Und  ihr  nicht.  Nie  werdet  ihr 
scin,  nie  waret  ihr. 

Er  lebt  es,  das  Dasein  des  herumziehenden  Arbeiters, 
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des  Landstreichers,  des  rechtlosen  Zugewanderten.  Er 
hat  ein  groBes  Wort  zu  sagen,  das  ein  Volk  von  ihm  ver- 
langt,  da  ein  Volk  ihm  gehOrt.  Er  hat  ein  Geheimnis 
mitzuteilen,  das  euch  vernichten  und  zu  Boden  strecken 
wird,  mit  eurer  angebh'chcn  Ordnung  und  eurera  unge- 
rtihften  Stolz.  AJs  ob  eine  Viertageordnung,  die  schon 
riecht,  jam  foetety  sich  der  Unordnung  des  ewig  sprudeln- 
den  Lebens  gleichsetzen  konnte,  oder  selbst  dem  Chaos, 
das  gut  imd  fiisch  riecht,  nach  Wurzeha,  GrUn  und 
Wald. 

Ich  ziehe  die  Ungerechtigkeit  der  Unordnung  vor.  Aber 
ich  liebe  noch  mehr  als  die  Ungerechtigkeit  den  Tod. 
Und  es  ^vird  immer  die  Frage  sein,  ob  die  schlimmste 
Unordnung  nicht  in  der  Ungerechtigkeit  ist. 


Die  „Bekenntnisse**  sind  eines  der  grOBten  Bocher,  die 
es  in  der  Kunst  aller  Zeiten  gibt.  Und  vielleicht  sind  in 
der  Tat  die  zwei  erstaunlichsten  und  reichsten  Bocher, 
die  jemals  von  Menschen  kamen  und  das  Wissen  um 
den  Menschen  vermittehi,  die  „Versuche"  Montaignes  und 
die  „Bekenntnisse". 

In  den  ^Yersuchen''  ist  das  Leben  selbst  Intelligenz  ge- 
worden. 

In  den  „Bekenntnissen"  ist  das  Denken  selbst  Gefohl 
geworden. 

Die  „Versuche^*  stammen  fast  in  allem  von  einem  Alten 
der  Neuzeit.  Die  „Bekenntnisse"  stammen  von  einem 
Menschen  der  Neuzeit,  der  Christ  bis  in  die  Utopie  und 
den  sozialen  Traum  nach  antiker  Weise  ist. 

Aber  hier  und  dort  entbloBen  sich  zwei  Menschen  und 
setzen  ihre  ganze  Kraft  daran,  uns  zu  zeigen,  nackt  und 
ohne  Haut,  was  ein  Geist,  was  das  Herz  eines  Menschen  ist. 
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Das  Genie  des  einen  besteht  darin,  sich  ohne  Ermudung 
zii  empfinden,  und  das  Genie  des  andren,  sich  zn  kennen. 

Rousseau  kennt  sich  schlecht;  aber  er  empfindet  sich 
als  Mensch  in  einem  MaBe,  daB  er  sich  unter  unsren  Augen 
erschafft.  Montaigne  kennt  sich  so  gut,  daB  er  sich  nie 
in  dem  tauscht,  was  er  uns  gibt,  und  daB  er  uns  lehrt, 
in  ihm,  dem  einzehien,  das  Wesentliche  unsrer  Person  zu 
erfassen. 

Je  mehr  Jean-Jacques  sich  verirrt,  um  so  mehr  liefert 
er  sich  aus.  Je  mehr  Montaigne  sich  darlegt,  desto  weniger 
verrat  er  sich.  Die  Wahrheit  Montaignes  bestarkt  uns  im 
Denken  und  im  Willen,  uns  nicht  anfohren  zu  lassen,  so- 
gar  da  noch,  wo  es  uns  gefallt,  angefuhrt  zu  werden. 
Und  alle  MiBgriffe  Rousseaus  tlberreden  uns,  das  Leben 
zu  wollen. 

Die  Schonheit  Montaignes  ist  diejenige  des  Diamanten 
und  seiner  tausend  Lichter,  die  zu  einem  einzigen  klaren 
Glanz  zusammenkommen.  Die  SchOnheit  Rousseaus  ist 
diejenige  der  blutenden  Kreatur,  die  wie  die  Erde  ganz 
dem  Pflug  geOffnet  ist  und  in  ihren  Wurzeln  bloBliegt  — 
die  Kreatur  mit  ihren  Saften,  Leiden,  Exkrementen  gar 
und  der  schmerzlichen  Schamlosigkeit  des  dargebrachten 
Opfers:  sie  selbst  hat  sich  ans  Kreuz  genageh. 

Er  ist  ein  Mensch,  der  nichts  mit  den  Augen  eines  Ge- 
lehrten  sieht;  darum  sieht  er  alles  mit  den  Augen  eines 
Dichters  und  Musikers.  Er  ist  voll  Empfindung,  vol!  neuer 
Erregung,  voll  geheimer  Stimmen  und  Landschaften.  Seine 
Seele  ist  ein  ursprtlnglicher  Quell,  der  dem  Feld  des  Leides 
entspringt. 

Chateaubriand,  der  ihm  soviel  schuldet,  stellt  nur  sich 
in  seinen  bewunderungswOrdigen  ^.Erinnerungen"  dar. 
Aber  in  den  ^^Bekenntnissen"  Rousseaus  wird  von  alien 
Menschen  in  Leid  gehandelt.    Und  selbst  diejenigen,  die 
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ihn  jetzt  verleumden,  diejenigen  auch,  die  ihn  iniBachten, 
sie  haben  alle  Rousseau  in  sich,  sobald  ihre  Dilrre  sich 
betaut,  und  wenn  ihr  Herz  sich  entspannt,  folgen  sie 
alle  ihm. 

Oft  stoBt  er  mich  ab  und  immer  beklage  icli  ilm.  Ich 
finde  ihn  lacherlich  und  noch  mehr  riihrend.  Ich  mOchte 
ihm  zu  Hilfe  kommen  und  weiB  die  Hilfe  nutzlos,  Leben 
muB  vorilbergehen,  O  die  Qual  eines  ungeheuren  Lebens! 
ReiBender  Strom,  worin  der  reinste  Kristall  und  der 
Tropfen  aus  himmlischem  Wasser  sich  mit  dem  Schmutz 
vermischt,  die  Verunreinigung  der  Ufer  den  heiBesten 
TrSnen  ^^^de^steht,  derPurpur  desBlutes  sich  imSchlamm 
verliert,  statt  ihn  zu  waschen!  Und  doch,  der  Schmutz 
ist  nicht  unedel,  der  Schlaram  ist  fruchtbar,  und  der  Land- 
mann  weiB  es,  der  im  fetten  Boden  die  Wurmer  nicht 
totet,  denn  auch  sie  sind  Arbeiter  wie  er  imd  Nahrer. 

Er  ist  unertraglich.  Seine  Schamlosigkeit  beleidigt  mich, 
aber  weit  weniger  durch  die  Einzelheiten ,  die  sie  gibt, 
als  durch  die  Art,  wie  er  sie  entwickelt.  Und  wo  er 
niedrig  ist,  da  hebt  die  GrOBe  des  Bekenntnisses  die 
Niedrigkeit  auf.  Er  wagt  es,  euch,  bOse  wie  ihr  seid, 
seinen  Aussatz  und  seine  Verwesung  zu  zeigen.  Und 
wahrend  ihr  seine  Wunden  zahlt  und  euch  die  Nase  zu- 
haltet,  gebt  ihr  euch  den  Anschein,  als  sahet  ihr  nicht 
eure  eignen. 

Er  verdicnt,  daB  man  ihn  Hebt;  und  man  ftlhlt  ihn  nie 
so  stark,  wie  in  dem  Augenblick,  ^Jvo  man  ihn  zurttck- 
stoBt.    Es  steht  ein  Mensch  dahinter. 

Ein  Mensch,  und  nicht  nur  ein  Kranker,  ein  armer 
wSiecher,  em  Unglucklicher  im  Delirium,  ein  Strafling  im 
Jammer,  sondem  ein  Mensch,  groBes  Herz,  Kraftspender 
filrs  Leben;  ein  GeschOpf,  das  sich  gibt  und  das  nimmt 
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unci  hundertfach  zurilckzahlt;  eineNatur,  eine  Leidenschaft, 
eine  PersCnlichkeit;  ein  Sohn  vom  Weib,  fttr  den  der 
Himmel  und  die  GewSsser  eine  Sprache  haben;  far  den 
alles  wirklich  ist,  die  Pflanzen  und  die  Tiere,  die  Manner 
iind  die  Frauen;  und  der,  wenn  er  alles  leben  sieht,  an 
diesem  ganzen  Leben  teil  hat. 

Die  iNIacht  Jean-Jacques  ober  seine  Zeit  kommt  von  da: 
er  brachte  Botschaft  vom  Leben  einer  im  Kilnstlichen  er- 
staiTten  Welt.  Wo  das  Leben  erscheint,  als  Morgensonne 
aufgeht,  verloschen  die  kalten  Vernunftgrtlnde.  Man  wird 
nicht  ^eiB  mit  dem  Plan  eines  Waldes  im  Kopf,  und  ware 
es  der  gepflegteste  Wald  der  Welt,  in  dem  nicht  ein 
Reisighaufen  fehlt. 

Das  Leben  ist  der  Grund  der  Grilnde.  Es  ist  in  ihm 
eine  Oberzeugungskraft,  der  keine  and  re  gleichkommt. 
Diese  Kraft  Rousseaus  ist  wie  diejenige  Beethovens,  eine 
Liebe,  die  sich  ergiefit. 

Er  ist  nicht  der  Mensch  seiner  Biicher,  sagen  sie.  Was 
wissen  sie  da  von?  Und  wenn,  im  Gegenteil,  der  Mensch 
des  Lebens  nicht  der  schlechte  Ersatz  des  Dichters  ware? 
Der  Unterschied  zeigt  sich  bald  in  dem  einen,  bald  in  dem 
andren  Sinn.  Es  gibt  Menschen,  die  von  ihren  Buchern 
Lugen  gestraft  werden,  und  andre,  die  ihre  Bucher  Lagen 
strafen. 

FUr  uns,  die  mit  den  unsterblichen  Bilchern  und  nicht 
mit  den  gestorbenen  Menschen  leben,  sind  die  Biicher 
wahr,  wenn  sie  uns  zwingen,  an  sie  zu  glauben.  Nur 
vsir  sind  notig,  um  festzustellen,  ob  sie  uns  belogen  haben. 
Ich  spure  bei  Chateaubriand  die  ewige  Tauschung,  zu 
der  er  uns  uberreden  will  und  zu  der  er  sich  iiberredet 
hat.  Chateaubriand  tanzt  auf  seinem  Felsen  umsonst  den 
Schritt  des  Erhabenen  und  der  Majestat.  Jean-Jacques  ist 
auf  seinem  gewundenen  Pfad  und  in  seinen  SteinbrUchen 
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den  Menschen  unendlich  naher.  Wer  am  meisten  Mensch 
ist,  ist  am  sichersten,  zu  herrschen.  Er  ist  auch  der 
wahrste. 

Beethoven  ist  ganzlich  in  dem,  was  er  sein  will.  Die 
Quartette,  Symphonien  und  Sonaten,  unvergleichliche  Ver- 
senkungen,  wunderbare  Kampfe  und  Siege,  Ausschtittungen 
von  Liebe  und  von  Licht  —  sie  sind  Beethoven  und  nicht 
der  larmende,  eigensinnige  Kleinbtirger  mit  der  knorrigen 
Laune,  den  heftigen  Stimmungen,  der  vernachlassigte  und 
fast  schmutzige  Mensch,  der  lacherliche  Liebhaber,  den 
d'e  Frauen  verschmahen.  , 

Ganz  ebenso  Rousseau.  Er  ist  wahrlich  viel  mehr  das. 
was  er  sein  will,  als  das,  was  er  ist,  Der  ursprtlngliche 
Mensch  in  ihm  ist  nicht  das  lasterhafte  Kind,  noch  der 
betrOgerische  Lakai,  noch  der  ausgehaltene  Liebhaber 
alter  Witwen,  noch  irgend  etwas  Niedriges;  sondern  es 
behauptet  sich  sogar  im  Greis  noch  ein  einfaches  Kind 
mit  dem  Flaum  der  Unschuld,  ein  GeschOpf  voll  Glauben 
und  Gute,  eine  nach  Vereinigung  dtlrstende  Seele,  die 
nicht  atmen  kann,  ohne  an  die  Giite  der  Menschen  zu 
glauben. 

Den  Grund  zu  seiner  qualvollen  Selbstzerfleischung  muB 
man  in  seiner  fanatischen  Wahrheitsliebe  suchen.  Rous- 
seau ist  niemals  imstand,  seine  Erfahrungen  mit  dem 
Schwung  und  den  GewiBheiten  seines  inneren  Lebens  in 
Einklang  zu  bringen.  Auf  die  Dauer  verwirii;  diese  Un- 
vereinbarkeit  sein  Uiteil. 

Die  Prozessierung  Rousseaus  ist  dieselbe,  durch  die 
man  sich  an  alien  groBen  Dichtern  geracht  hat,  oder 
nahezu  alien.  Noch  mehr,  an  allem  Idealen.  Beethoven 
ist  nicht  das  enge  Dasein  in  einer  Wiener  Kammer  ohne 
Licht  vom  Wunder  der  Welt. 

Man  wird  mir  Jean-Jacques  nicht  besudeln;  denn  ihm 
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selbst  gelingt  es  nicht,  sich  zu  besudeln,  ailem  zuni  Trotz. 
Je  grober  er  sich  beschinutzt,  desto  tiefer  stohnt  er  nach 
Reinheit.  Sein  Atem  ist  heilsam.  Je  enttauschter,  je  gc- 
druckter  er  ist,  desto  mehr  keucht  er  nach  Frciheit, 
traumt  von  wilrdigem  Leben.  Wo  ist  das  Ideal,  das  sich 
nicht  von  TrSumen  nahrt?  Welcher  Idealist  wird  davon 
gesattigt?  Und  wem  fallt  es  ein,  es  sei  denn  in  der  Politik, 
dem  Kunstler  seine  Traume  vorzawerfen?  Ordnung  und 
wurdiges  Leben  sollen  nach  Rousseaus  Willen  Oberall 
herrschen,  klagt  er  sich  doch  an,  sie  zu  ilbertreten.  Er 
denkt  an  das  Yolk  in  der  GeseUschaft  der  GroBen.  Hat 
er  sie  getOtet  oder  waren  sie  nicht  schon  ein  wcnig  tot, 
sie,  die  nicht  einmal  ihren  Kopf  zu  retten  verstanden? 

Ja,  er  ist  das,  was  er  sein  will;  und  er  will  er  selbst 
sein.  Es  gibt  kein  andres  Recht,  das  so  tief  mit  der 
Pflicht  verwachsen  ist.  Ein  groBer  Mann  —  ich  v\  ill  un- 
endlich  weniger  empfindlich  far  die  unsauberen  Hand- 
lungen  seines  Lebens,  als  ftir  seinen  ewigen  Hunger  nach 
SelbstvoUendung  sein.  Man  zahlt  es  teuer,  das  verhang- 
nisvolle  Recht,  man  selbst  zu  sein. 


Man  vergleicht  ihn  niit  Chateaubriand;  aber  man  mufi 
Chateaubriand  mit  Jean-Jacques  vergleichen.  Gemeinsam 
ist  ihnen,  daB  von  aUem,  was  sie  hervorgebracht  haben, 
ein  einziges  Buch  bleibt.  Und  dieses  Buch  ist  der  Mensch 
selbst,  jeder  von  seiner  eigenen  Hand  erschaffen. 

Aber  ich  zweifle,  ob  Chateaubriand  ohne  Jean-Jacques 
je  das  geworden  ware,  was  er  ist.  Er  wilrdc  nicht  die 
„Erinnerungen  von  Jenseits  des  Grabs"  geschrieben  liaben, 
wenn  er  nicht  die  „Bekenntnisse"  gelesen  hatte,  damals 
als  sie  erschienen.  Die  Nachahmung  tritt  obcrall  zutage, 
selbst  da  noch,  wo  sie  Gegensatzlichkeit  zu  sein  scheint. 
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Alles  ist  einfaltig  bei  Jean-Jacques;  alles  ist  abgekartet  bei 
Chateaubriand.  Dieser  malt  sich  nach  einem  Vorbild,  das 
er  vergessen  machen  will;  der  andre  erlindet. 

Chateaubriand  ist  der  Bruder  Jean-Jacques,  als  wenn 
die  groBe  Dame,  seine  Mutter,  von  dem  Musikervagabund, 
der  auf  seine  Weise  ein  berauschter  Troubadour  heiBen 
darf,  vergewaltigt  worden  ware,  an  einem  Abend  der 
Ge witter  und  der  blutroten  Dammerung,  am  Rand  des 
dOsteren  Teichs  und  unter  einer  Decke  erschauernder 
Eichen.  Wer  spricht  vom  Lakai?  Hier  ist  die  Ehre  far 
sie,  und  es  ist  nicht  gesagt,  daB  die  Lust  fiir  ihn  war. 

Der  ungeheure  Unterschied  von  Chateaubriand  zu  Jean- 
Jacques  ist  genau  die  Liebe.  Und  die  Liebe  ist  der  positive 
Wert  vor  alien  Werten.  Chateaubriand  ist  ganz  Ver- 
neinung. 

Chateaubriand  ist  ein  Rousseau,  der  Nein  sagt:  weil  in 
aUem,  Welt,  Stadt,  Vergangenheit,  Gegenwart,  Politik 
und  Natur,  er  nur  sich  sieht,  nur  sich  liebt.  Chateaubriand 
riickt  seine  Person  zurecht,  er  tragt  eine  Maske  und  legt 
sie  nie  ab,  unaufhOrlich  glattet  und  putzt  er  daran;  sein 
ganzes  Leben  lang  spielt  er  die  RoUe,  die  ihn  die  seiner 
wiirdigste  scheint,  er  spielt  sie  filr  die  Nachwelt. 

Jcan-Jac(jues  ist  nackt.  Je  mehr  er  sich  schmilckt,  um 
so  ungeschickter  steUt  er  es  an.  Seine  AnmaBungen  noch 
verraten,  w^ie  nackt  er  ist.  Er  laBt  sich  nie  so  sehr  im 
Stich,  als  wenn  er  alien  Menschen  den  Rucken  kehrt. 
Er  liebkost  sie,  indem  er  sie  verflucht.  Je  mehr  er  sich 
iiber  sie  erhebt,  desto  tiefer  erniedrigt  er  sich  weinend. 
Er  verabscheut  sich  in  dem  MaB,  wie  er  sich  ruhmt. 
Weil  er  nicht  made  w^ird,  sich  auszubreiten,  glaubt  man, 
er  spreize  sich  mit  seinen  Tugenden;  aber  genau  dann 
klagt  er  sich  immer  aUer  Sanden  und  aller  Verbrechen  an. 

Kurz,  er  gibt  den  andi^en  nur  darum  Unrecht,  um  dar- 
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iiber  weinen  zu  konnen,  dafi  er  Recbt  hat;  unci  die  Stimme, 
die  er  schmahend  gegen  alle  Menschen  erhebt,  ist  die 
leidenschaftliche  Stimme,  die  sie  um  Yerzeihung  anfleht. 


Rousseau  war  der  erste  Dichter,  der  in  die  franzosische 
Literatur  die  Geistesverfassung  und  die  Empfindungen 
eines  Musikers  trug. 

Er  war  fdr  diese  Musik  geboren  und  nicht  fiir  die 
Vogelorgel,  die  er  anfangs  in  der  Komischen  Oper  horen 
lieB.  Ein  Neuerer  dadurch  und  von  aufierster  Folgerichtig- 
keit.  Mit  der  Musik  hielten  die  Traumerei,  die  Natur,  das 
verliebte  Geschenk  seiner  selbst  ihren  Einzug  in  die  Kunst 
des  Schreibens  und  sind  nicht  mehr  daraus  gewichen. 
Sie  brachten  mit:  eine  gewisse  Sehnstichtigkeit,  ein  Be- 
durfnis  nach  JVIitteilung  und  ErguB,  eine  sanfte  Glut,  eine 
Nachdenklichkeit,  die  nach  liebkosender  Zustimmung  sich 
sehnt  und  ruft,  eine  Art  Aufforderung,  die  Ideen  von 
zitternden  Lippen  zu  pllttcken;  eine  Traurigkeit  und  eine 
Freude,  die  gleichmafiig  in  sinnliche  Erregung  getaucht 
sind;  ein  sanftes  Gestandnis  des  Fleischlichen,  als  wenn 
Herz  und  Geist  nicht  langer  mehr  getrennt  sein  konnten. 


Und  nun,  was  ist  diese  Natur,  die  er  unaufhorlich 
I'uft  und  so  verliebt?  Am  haufigsten,  und  in  aUer  llnbe- 
tlecktheit,  das  Land  als  Gegensatz  zur  Stadt.  Die  Natui", 
das  ist  das  Leben  vermindert  um  das  BewuBtsein:  das 
Leben  vermindert  um  den  Menschen,  da  der  Mensch  das 
BewuBtsein  ist.  FUr  Rousseau  ist  der  Mensch  vor  allem 
das  gesellschaftliche  BewuBtsein.  Man  mOchte  sagen,  in 
seineni   Ohr    sei   der   Mensch   ein   Gesetzestext,   und   die 
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Natur  ein  Gesang.  Er  trSumt  da  von,  daB  der  Meiisch 
singt  und  seine  Stelle  ein  Chor  einnimmt. 

Die  Musiker  erscheinen  den  Schriftstellern,  die  gehsssige 
und  politische  Philosophen  sind,  immer  entweder  als 
Wahnsinnige  oder  als  Weiber. 

Da  in  den  Augen  Jean-Jacques'  die  Natur  vor  all  em 
das  Land  ist,  so  liebt  er  im  Volk  die  Bauern  und  die 
kleinen  Leute  des  Dorfes.  Wie  kommt  es,  daB  dieser  Ein- 
siedler  immer  sein  Yertrauen  auf  die  Versammlungen  der 
Menschen  setzt?  Die  Yolksfeste  erscheinen  ihm  als  die 
einzigen  Feste.  Er  denkt  daruber  wie  das  Yolk,  das  keine 
Freuden  aufier  den  gemeinsamen  hat.  Tugend  ist  alles 
in  allem  nichts  als  die  Einfachheit  der  Sitten,  Und  in 
zartlicher  ZwangsvorsteUung  ersinnt  Jean-Jacques  liebreiche 
und  brtiderliche  Sitten. 

Rousseau  ist  ein  Prophet.  Er  spricht  nattirlich  far  die 
Armen  wider  die  Reichen,  fur  die  Kleinen  wider  die 
Grofien.  Er  hat  sich  am  Evangelium  genahrt.  Mag  Yol- 
taire  darilber  spotten. 

Er  hat  sehr  gut  gesehen,  dafJ  Liebe  und  Freude  die 
beiden  Grundgedanken  jedes  Yolksfestes  heiBen  durfen. 
Die  Liebe  auBert  sich  derb,  aber  ungeschminkt  und  ist 
mehr  ehrlich  als  plump,  und  er  vergleicht  sie  nun  mit 
den  Intrigen  der  GroBen.  In  den  Salons  ist  die  Liebe 
nur  ein  Zeitvertreib ,  und  die  Hinterhaltigkeit  eine  Figur 
des  Tanzes.  Das  Yergniigen  ist  ihr  einziger  Grund,  und 
vielleicht  ist  es  wahr,  daB  das  YergnUgen  der  Liebe  so 
fern  steht  wie  das  Duell  dem  heroischen  Leben. 

Das  Leben  und  die  Liebe  genieBen,  ohne  jemand  zu 
schaden,  das  ist  die  Yorstellung,  die  Jean-Jacques  mit  den 
volkstiimlichen  Begriffen  Tugend  und  Giite  verbindet.  Er 
will  entschlossen,  daB  der  Mensch  gut  sei.  Er  will,  er 
weiB,  daB  die  Natur  gut  ist.    Und  er  preist  sie  fUr  ilire 

40  ♦ 


Einfachheit.  Er  glaubt  also  ans  Yolk.  Das  Volk  ist  die 
Form,  in  die  sich  sein  Gedanke  vom  bruderlichen  Leben 
ergiefit. 

Er  ist  nicht  in  alien  seinen  Trieben  Mann  des  Yolkes. 
Oft  steht  er  dem  Yolk  fern  und  verbirgt  wie  jeder  KUnst- 
ler  aristokratische  Neigungen.  Therese  ist  seine  Kranken- 
pflegerin;  aber  alle  Frauen,  in  die  sich  zu  verlieben  er 
versucht  war,  gehoren  der  Gesellschaft  an,  und  er  verlaBt 
seine  Einsamkeit  nur,  um  Umgang  mit  grofien  Damen  zu 
pflegen.  Auch  darin  gleicht  er  Beethoven  mehr  als  irgend- 
ein  andrer. 

Ungeachtet  seiner  Liebe  zur  Einfachheit  sind  also  nicht 
alle  seine  Regungen  volksttimlich.  Aber  seine  Traume 
suchen  das  Yolk:  denn  er  trSumt  von  der  Einigkeit  aUer 
Menschen.  Dieser  Menschenfeind,  dieser  YYerwolf,  dieser 
dem  Leid  ausgelieferte  Weltflilchtige  glaubt  im  Grund  an 
das  giitige  Leben.  Die  Leute  seines  Jahrhunderts  glaubten 
nur  an  das  Yergniigen  und  an  die  Langeweile. 

Er  verbirgt  sich  vor  den  Menschen,  um  nicht  uber 
sie  zu  Gericht  sitzen  zu  milssen.  Er  flieht  sie,  um  sie 
nicht  hassen  zu  mUssen.  AUes,  was  er  an  Schlechtigkeit 
in  sich  hat,  ist  in  ihnen  und  kommt  von  ihnen.  In  ihm 
dagegen  ist  aUes,  was  er  ihnen  an  Gute  zuschreibi  YYaren 
sie  alle  wie  er,  dann  ware  das  Leben  ebenso  gut,  wie  die 
Natur  schon  ist.  Sie  konnten  wie  er  sein,  und  sie  wollen 
es  nicht.  Das  ist  der  Ursprung  seiner  Yerzweiflung,  das 
der  AnlaB  seines  Auftretens  als  Prophet,  als  schmerzer- 
fiiUter  und  hoffender  Prophet.  Seid  endlich,  was  ihr  sein 
milBtet.  Kehrt  zur  Natur  zurUck.  Lernt  von  ihr  die 
Y\^tirdigkeit  des  Lebens  w^ieder,  die  ihr  vergessen  habt. 
Seid  Bruder,  o  ihr  Sohne  derselben  Mutter. 

Derart  beschaffen  ist  sein  Glaube,  der  so  brennend  und 
so  ahnUch  in  Beethoven  imd  Tolstoi  wiederkehrt.    Man 
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kann  ihn  verspotten.  Aber  es  handelt  sich  um  ein  Wort, 
das  niemals  in  die  Ohren  der  Menschen  dringt,  ohne  sie 
zu  bewegen  und  das  Herz  umzudrehen.  Wenn  es  leiden- 
schaftlich  schwingt,  beschAvingt  es  die,  die  es  vernehmen. 
Die  GroBen  des  achtzehnten  Jahrhunderts  und  die  Philo- 
sophen  sogar  haben  es  voll  EntzUcken  gehOrt. 

Die  Menschen  lieben  ihr  Herz:  sie  geniefien  die  Freude, 
es  zuruckzuerhalten,  sie  segnen  den,  der  es  ihnen  bewegt. 
Sie  haben  geurteilt,  daB  dieser  Kranke  gesund  war,  imd 
dafi  in  diesem  Wahnsinnigen  mehr  Verstand  als  in  den 
Verstcindigten  war.  Jean-Jacques  reizt  ihi*en  Hunger  nach 
Leidenschaft  und  Hoffnung:  nach  ihnen  selbst  also,  nach 
dem  Starken  des  Lebens,  das  imrner  einen.Glauben  ver- 
langt  —  den  Glauben  an  sich,  an  andre,  gleichgultig  an 
was,  aber  v^enigstens  an  etwas. 

In  allem  ein  neuer  Mensch,  ist  Jean-Jacques  Blut  vom 
altesten  franzosischen  Blut.  Die  unwiderstehliche  Neuheit 
besteht  in  der  Wiedei'erweckung  eines  verstummten  Ge- 
fiihls,  das  seit  ISnger  als  hundert  Jahren  in  Dornroschens 
ScliloB  geschlummert  hatte.  Rousseau  koramt  aus  dei* 
altertitmlichen  Provinz,  als  wenn  Paris,  das  Leben  am  Hof 
und  der  groBe  orientalische  K5nig  nicht  den  Sitten  eine 
Foi'm  gegeben  hatten,  in  der  die  ursprilngliche  Kraft  der 
Nation  vergewaltigt,  wenn  nicht  gebrochen  worden  wai-. 

Rousseau,  Prophet  des  Westens  bei  den  Satrapen,  ist 
der  einzige  christliche  Kiinstler  seines  Jahrhunderts.  Ei*- 
kennet  darin  seine  Macht.  Er  geh^rt  zu  keiner  Kirche,  ei" 
gehOrt  alien  an.  Er  ist  religios.  Er  hat  jene  Kraft,  die 
Menschenbande  um  Menschen  schlingt.  ReUgion  ist  die 
erste  Form  der  Kultur,  sie  umfaBt  alle,  auch  die  unkulti 
vierten  Volker.  Denn  Religion  ist  der  universale  Gottes- 
dienst  dei*  Liebe. 

Man  muB  wohl  zugeben,  daB  Frankreich  nur  darura  so 
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mensclilich  ist,  well  es  so  religios  gewesen  ist.  Das  Buch 
Joinvilles  ist  ohnegloichen,  etwas  Ewiges  und  Junges,  etwas 
Wahres  und  Ideales,  etwas  in  der  JVlitte  zwischen  dem 
Evangelium,  Herodot  und  den  ^^B6k6nntnissen"  selber.  Der 
christliche  Geist  hat  Europa  geformt.  Und  wenn  Europa 
trotz  allem  dort,  wo  es  wirklich  europaisch  heiBen  darf, 
franzosisch  ist,  so  liegt  der  Grund  darin,  dafi  Frankreich 
sehr  christlich  war. 

Es  ist  es  noch  und  genau  im  Sinne  Rousseaus.  ROmisch 
in  ihren  Vorstellungen  vom  Recht,  ist  die  franzosische  Re- 
volution christlich  in  ihrem  volkstiimlichen  Grund.  Blut 
und  Metzeleien  sind  vom  Teufel,  wenn  man  will.  Die 
christliche  Betonung  erklart  die  Macht  Jean-Jacques  und 
den  ungeheuren  Widerhall,  den  seinWort  in  Europa  fand: 
dieser  Franzose  aus  Genf  redet  christlich. 


„Der  ehemalige  kleine  Freund  der  feisten  Warrens,  der 
Liebhaber  Thereses,  der  seine  ftinf  wahrscheinhchen  Kinds- 
morde  vergaB,  wtlrde  dem  Weltall,  vom  FuB  der  Kanzel 
Calvins,  Moral  lehren.'^ 

EineUngerechtigkeit,  die  Abscheu  verui'sacht,  morderische 
Zeilen. 

Alles  laBt  vemiuten,  dafi  die  Kinder  nicht  von  ihm  waren. 
Waren  sie  von  ihm,  er  hat  sie  nicht  getotet.  Dafiir  spricht 
Pascal  irgendwo  von  denen,  die  mit  BewuBtsein  und  Ge- 
wissen  toten,  weil  ihi'  Entschlufi  im  Sinn  der  Theologen 
(he  Wahrscheinhchkeit  fur  sich  hat.  Nicht  jeder  kann 
seine  Bastarde  mit  Herzogtumem  und  Pau'schaften  aus- 
statten,  noch  sie  erziehen,  um  unter  den  Augen  Bossuets 
Prinzen  von  Gebliit  daraus  zu  machen.  Ich  habe  Saint- 
Simon  fur  mich. 
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Die  feiste  Warrens  war  erst  clreiunddreiBig  Jahre  alt, 
als  der  kleine  Rousseau  mit  zweiundzwanzig  Jahren  ihr 
Liebhaber  wurde.  Gebe  der  Himmel,  dafi  kein  junger 
Mensch  auf  schmutzigere  Weise  seine  Unschuld  verloren 
hat,  Und  Gott  mag  wissen,  ob  kein  Schi'iftsteller  jemals 
von  einer  alteren  Frau  ernShrt  worden  ist.  Der  Konig, 
der  groBe  Konig  muBte,  als  es  gait,  ihn  gelenker  zu 
niachen,  sich  zu  einer  Art  Erzieherin  oder  Amme  legen, 
die  auf  die  vierzig  ging.  Und  das  Schauspiel,  das  dieser 
gesamte  Hof  bietet,  der  die  Beisclilaferei  belauert,  der 
nur  an  die  Beischlaferei  denkt,  der  von  der  Beischlaferei 
iBt  und  trinkt  und  Reihe  hinter  den  Turen  bildet!  Welch 
eine  Festbeleuchtung  durch  diese  schonen  Seelen,  wahre 
Talgkerzen!  Ein  ehren voiles  Schauspiel  in  der  Tat,  das  in 
den  Kot  gezerrte  Schaferleben!  Ein  andrer  Konig,  derViel- 
geliebte,  wurde  eingeweiht  —  mu6  ich  sagen  von  wem? 
Die  Scham  verbietet  es  niir. 

Genf,  inimer  Genf!  Calvin,  inimer  Calvin!  Und  Rousseau 
muB  fiir  Calvin  btlBen  und  Calvin  filr  Rousseau.  Aber 
Calvin  war  vor  allem  nicht  aus  Genf,  sondern  aus  No  yon 
in  Frankreich  und  ein  so  guter  Franzose,  Wie  man  es  nur 
sein  kann.  Noyon  liegt  sogar  mehr  in  Frankreich  als 
Paris.  Es  ist  die  Bannmeile  der  Seineinsel,  eine  Scheuer 
im  groBen  Speicher,  ein  Ring  im  doppelten  Gurtel,  der 
durch  Beauvais  und  Chartres,  durch  Chateau  Thierry  und 
Soissons  geht.  Die  groBen  Ackergiiter  hegen  da  und  die 
merovingischen  Pachthofe. 

Es  ist  das  Land  des  groBen  Ferre,  der  in  seinen  galli- 
schen  Herkulesarmcn  so  viele  Goddons  zermalmt  hat.  Es 
ist  die  Heimat  La  Fontaines  und  Racines,  wozu  es  ver- 
schweigen?  Und  man  behauptete  fruher,  Karl  der  GroBe 
stamme  aus  Noyon. 

Und    schlieBlich    erblickt   man    in  Noyon.  die   Mutter- 


kathedrale  aller  Kirchen,  eine  Dame  im  Feld,  die  Notre- 
Dame  und  dreiBig  Koniginnen  zu  Tochtem  gehabt  hat. 

Ich  darf  also,  im  Yorubergehen,  zwei  Worte  ilber  Calvin 
sagen.  Er  ist  niclit  die  Weide,  auf  der  ich  mich  in 
Sommeniachten  zu  meiner  Lust  und  ErgOtzung  ergehe. 
Aber  sind  zufallig  Descartes  oder  iMalebranche,  Pascal  und 
Bossuet  inKalbsleder  gebunden,  um  uns  lachen  zu  machen? 
Oder  der  heilige  Thomas,  oder  der  heilige  Bernhard? 
Oder  Aristoteles?  Sind  das  Schalksnarren,  die  ehrlos 
werden,  \venn  sie  nicht  Schalkspossen  treiben? 

Zwei  oder  drei  Jahrhunderte  frtlher  hatte  Calvin  einen 
Suger,  einen  groBen  Bischof,  vielleicht  einen  Heiligen  er- 
zogen.  Ein  starker  Charakter  franzosischer  Basse,  unver- 
sOhnlicher  Logiker  und  Genie  der  Tat,  ist  er  das  furcht- 
gebietende  Ijrbild  des  Theologen,  der  die  Macht  hat  und 
t'iir  die  Herrschaft  lebt.  Diejenigen,  die  ihn  angreifen, 
muBten  vor  ihm  knien:  Calvin  ist  die  verkorperte  Staats- 
vernunft,  und  er  hatte  Jean-Jacques  verbrennen  lassen. 

Was  noch?  Jean-Jacques  zahlt  nicht  immer  seine  Miete, 
diese  Sorge  liberlaBt  er  manchmal  seinen  Freunden.  Er 
lebt  ein  wenig  von  Ahnosen,  und  er  hat  oft  bei  den  an- 
deren  gelebt.  Er  besitzt  nie  einen  Pfennig.  Er  versteht 
sich  nicht  darauf,  aus  irgend  etwas  Geld  zu  machen.  Und 
Herr  von  Voltaire  zieht  aus  seinen  Bilchern  hunderttausend 
Franken  Einkommen.  Freund  Jean-Jacques,  du  bist  ein 
SchriftsteUer  im  Nebenamt,  du  schadigst  das  Handwerk, 
du  bist  ein  schamloser  Spielverderber.  Du  hast  keine 
Ehre.  Ehre,  horst  du,  ist  nur  beim  Anwarter  auf  die 
Pension  aus  der  Schatulle,  oder  auf  die  dicke  JVIitgift  oder 
auf  die  Erbschaft.  Und  es  gehort  sich,  zuerst  von  Geburt 
zu  sein,  bevor  man  zu  denken  und  schreiben  wagt.  Lerne 
die  guten  Manieren,  die  ehrenwerte  Habsucht  und  die 
harmlose  Intrige.    Und  erfahre  schlieBlich,   aus  dem  Ge- 

45 


standnis  tier  Schriftsteller  selbst,  daB  der  wllrdigste  Ver- 
mOgenszuwachs  von  der  Heirat  kommt  oder  vom  Kriecheii. 
Rrieche  oder  verheirate  dieh. 


Wohlan,  glauben  wir  an  diejonigen,  die  Rousseau  ver- 
leumden,  und  nehmen  wir  ihn  mit  seinem  Verbrechen.  Icli 
nehme  ihn  mit  seinen  Silnden  und  lasse  ihn  euch  mit 
seinen  Tugenden. 

Er  verachtet  das  Geld.  Er  tut  niclits  aus  Eigennutz.  Er 
ist  arm  und  sanftmtitig,  mafiig  und  geduldig.  Er  arbeitet, 
der  Alte.  Er  erledigt  alles,  was  er  unternimmt,  so  gut  er 
kann.  Er  pflegt  seine  Handschrift;  er  schreibt  Noten  ab, 
die  Seite  fttr  zehn  Sou,  und  seine  Abschriften  sind  wie 
gestochen;  er  kchelt  seinen  geschwimgenen  Bogen  und 
seinen  spitzen  Hacken  zu,  ganz  kindlich.  Dieser  Kranke 
verdient  sich  sein  Brot. 

Je  mehr  er  leidet,  desto  nachsichtiger  \\nrd  er.  Je  mehr 
er  sich  von  den  VerschwCrungen  seiner  Feinde  verfolgt 
glaubt,  desto  resignierter  wird  er.  Ohne  Zweifel  dachten 
sie  nicht  daran,  sich  zu  verschwOren;  aber  sie  liebten  ihn 
wenig:  die  unter  Freunden  eigenttimliche  Art  der  Yer- 
schwCrung. 

Er  tut  Gutes,  weit  ilber  seine  Mittel  hinaus.  Er  ist 
Almosenverwalter  seines  Herzens  und  seiner  Tranen  so  gut 
wie  seiner  BOrse.  Er  ist  hoflich  mit  aller  Welt.  Er  erzilrnt 
sich  nicht  mehr.  Er  beneidet  nichts.  Jetzt  erst  nennt  man 
ihn  allgemein  verruckt.  Er  hat  keine  Galle.  Er  ist  reich 
an  guten  Traumen  ohne  Bittemis.  Seit  fanfzig  Jahren 
lebt  er  so  rein  wie  eine  Nonne,  so  einfach  wie  ein  Monch. 
Er  ifit  nur  Gemtise.  Er  trinkt  kaum  etwas  andres  als 
Wasser  und  Milch,  Er  tut  nichts  Schlimmes  an  und  tOtet 
nicht.    Er  hat  ein  Herz   far  die  Blatter  der  Baume  und 
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(lie  Tiere.  Ei*  liebt  das  Gebet.  Er  betet  mit  einer  ganzen 
groBen  Einfachheit. 

Armer  Jean -Jacques!  Wo  ist  deine  junge  Frohlichkeit 
und  die  runden  Backen,  geschwellt  in  glucklicher  Eitel- 
keit?  Armer  Rousseau!  Elend  auf  Grund  von  GroBe! 
Kindisches  Wesen  voller  Safte!  Heilige  Ungeschicklich- 
keit!  Schamloser  Mensch  mit  der  Sehnsucht  nach  einer 
unmoglichen  Scham! 

Aus  mannlicher  Eigenliebe  und  wie  man  den  Mantel 
eines  Lasters  umhsngt,  um  eine  geheime  Wunde  zu  ver- 
bergen,  hat  er  sich  Kinder  gegeben,  die  er  nicht  geliabt 
hat.  Von  allem  entbloBt,  hat  er  sie  in  die  Krippe  legen 
Jassen,  nachts,  wenn  die  Waisen  bloken.  Aber  er  \vill  es 
sich  nicht  verzeihen;  er  will  sich  dafiir  riihmen  und  tadeln 
zu  gleicher  Zeit. 

Er  trotzt,  weil  er  unter  den  VorwUrfen,  die  er  sich 
raacht,  leidet;  und  er  sucht  die  Geringschatzung  der  andren, 
um  sich  vor  seiner  eignen  und  der  Verdammung  zu  be- 
freien,  die  er  auf  sich  tragt.  Er  liebt  es,  wenn  man  ihn 
verdammt,  weil  er  sich  dann  freisprechen  darf.  Tut  man 
ihm  seinen  Willen  und  beschimpft  ihn  oder  bewirft  ihn 
mit  Schmutz,  dann  kehrt  er  zu  sich  selbst  zuriick  und 
warmt  sich  an  der  Glut  seiner  inneren  Klarheit  Denn, 
sie  mogen  es  anstellen,  wie  sie  wollen:  Jean-Jacques  weiB 
wohl,  daB  er  mehr  wert  ist  als  sie.  Und  sie  wissen  es 
auch.  Er  ruft  den  Hiimnel  als  Zeugen  an  —  er  konnte 
sie  selbst  als  Zeugen  anrufen.  Man  vergleicht  nicht  ein 
Herz  von  so  unzerstorbarer  Faser  mit  dieser  gezupften 
Leinwand.  Menschen?  Fast  sind  sie  tot,  fast  leben  sie,  sie 
sind  nur  Bruchstiicke. 
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Und  er  leidet  so  entsetzlich,  daB  er  sich  totet. 

Sie  wissen  kaum  etwas-von  dem  Heldentum,  das  im 
groBen  Leiden  liegen  kann.  Sie  achten  nur  auf  die 
SchwSchen  des  Dulders. 

Man  bietet  sich  manchmal  Schmerzen  an,  die  anzu- 
nehmen  man  sich  weigert:  als  wenn  ein  unsterbhcher 
Wille  uns  auferlegte,  wogegen  unser  ganzes  Fleisch  in 
seiner  SterbH(jJikeit  sich  auflehnt.  Es  ist  schon  viel,  uns 
nicht  dem  zu  entziehen,  was  uns  zerreiBt.  Was  aber? 
Man  entgleitet  nicht  sich  selbst. 

Es  ist  nicht  jedermann  gegeben,  es  ist  nicht  alien  er- 
laubt,  in  groBem  MaB  zu  leiden.  Es  gibt  mehr  Ungleich- 
heit  im  Schmerz  der  Menschen  als  in  alien  ihren  Freuden. 
Ein  groBes  Erdulden,  das  fruchtbar  ist,  milBte  ewiges 
Anrecht  auf  Achtung  verleihen. 

Jean-Jacques  widerspricht  sich,  wie  alle,  die  von  der 
Leidenschaft  geftlhrt  und  vom  Leiden  zur  MaBlosigkeit 
hingerissen  werden.  Die  Gotter  selbst  verleugnen  sich 
wenigstens  einmal,  wenn  sie  dem  Tod  ins  Auge  blicken. 

Gliicklich  diejenigen,  die  ihre  Handlungen  und  Lehren 
in  Einklang  gebracht  haben.  Aber  es  ist  kein  Yerdienst, 
in  meinen  Augen  nicht.  Gliicklich  diejenigen,  die  sich 
nicht  widersprechen:  behagliche  Lebensumstande  haben 
sie  nicht  gezwungen,  sich  zu  w^idersprechen.  Bewundre 
ihr  Glack,  bete  ihren  Erfolg  an,  wer  sie  darum  beneidet: 
aber  man  mache  ihnen  keine  Tugend  daraus  und  kein  so 
schones  Yerdienst. 

Ein  armer  kleiner  Knabe  mit  lebhaftem  Auge,  ein 
StraBenjunge,  der  in  den  Genfer  Gassen  seine  Streiche 
spielt,  entwickelt  Fiber  um  Fiber  auf  der  Spule  eines 
halben  Jahrhunderts  Leiden  sein  groBes  Herz,  das  Herz 
der  yBekenntnisse"  —  das  zu  bewundern  ist  angebracht, 
statt   daB   man   den   kleinen   Jungen    fUr   das    gestohlene 
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Seidenbancl  und  den  Mann  fiir  die  Kinder  Thereses  ladelt. 
Edelmutiger  Jean-Jacques,  der,  erallein,  seine  Feinde  init  den 
schlimmsten  Waffen  versehen  hat,  die  sie  nun  gegen  seine 
Brust  wenden,  um  ihn  zu  ermorden. 

Li  allem  schwach,  ist  er  ein  Held  des  Erduldens.  Alle 
Gifte  des  Lebens  haben  ihn  nicht  vergiften  konnen.  Ei' 
leidet  mit  seinem  ganzen  Herzen.  Er  liebt,  er  haBt  nicht. 
Und  er  hat  Genie.    Fur  mich  ist  das  genug. 

Fast  sind  sie  tot,  fast  leben  sie,  sagte  ich:  die  meisten 
sind  nicht  mehr,  je  nach  der  Seite,  von  der  man  sie  be- 
trachtet.  Er  aber,  Jean-Jacques,  er  hat  gelebt  und  er  lebt, 
mit  seinen  Fehlem  und  seinem  Taumel,  mit  seiner  Giite 
und  seiner  Magie,  ein  Lnsterbhcher.  Er  hat  soviel  ge- 
litten,  dafi  die  Rechnung  beglichen  ist.  Sie  sind  da,  seine 
„Bekenntnisse",  und  noch  dem  Schlamm  entlocken  sie  ein 
Licht;  sie  atmen  die  Luft  der  Gesundheit  aus,  ungeachtet 
sie  die  Abscheulichkeit  der  Krankheit  umschliefien,  und 
sind  voll  Unschuld,  den  sclimutzigsten  Siinden  zum  Trotz. 
Er  hatte  Recht,  Jean-Jacques,  als  er  sicli  entsuhnt  fulilte. 
Nur  eines  ist  unverzeihlich:  trocknen  Herzens  Zeuge  solcher 
Tranen  zu  seiu. 

Wie  ein  ewiger  Gesang  ist  sein  Schmerz,  wie  eine  ewige 
Melodie  sein  Traum  in  die  Natur  iibergelreten.  Durch  die 
Tranen  erblickt  die  Verzweifluug  ein  Iloffen,  das  nur  durch 
die  Giite  ei'fullt  werden  kann.  Weniger  rein  in  seinem 
Tun,  aber  nicht  in  seinen  Absichteu  vielleicht;  schwScher, 
kranker  und  unglucklicher  aucii;  viel  weniger  heroisch, 
aber  nicht  weniger  neu,  nicht  weniger  brennend,  nicht 
weniger  aufrichtig,  und  gleicliermafieu  menschlich  ist  Rous- 
seau Beethoven  in  Paris. 


'(    Aodr^Suaris,  Portraits.  4:9 
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SUETON 


Dieser  Siieton!  Wie  or  mich  ruft,  aus  dor  fernsten  Zeit 
meines  Lebens,  an  die  ich  mich  erinnern  kann,  und  wie 
es  mir  scheint,  als  sei  er  noch  nie  von  irgend  jemand  ge- 
sehen  oder  auch  nur  geahnt  worden!  Ich  Jache  vor  Ver- 
gnilgen,  wenn  ich  mir  Sueton  vorstelle,  ^vie  er  sein  be- 
riihmtes  Biich  schrieb.  Ein  ehrenwerter  Beamter  der  Kanzlei, 
ein  gewissenhafter  Angestellter  des  Staats,  dessen  Yor- 
schriften  er  treu  befolgt,  wohlangesehen  in  alien  Bureaus  — 
gewiB  entwirft  er  seine  Briefe  mit  groBer  Sorgfalt  und 
malt  mit  noch  grOBerer  die  Anfangsbuchstaben  —  der  all- 
gemeinen  Uberzeugung  nach  auch  noch  zu  Hause  damit 
beschsftigt,  Register  zu  fuhren  und  Vorlagen  abzuschreiben: 
und  er  halt  fiir  die  Ewigkeit  das  Bild  des  Kaiserreiches  fest. 
Er  zeichnet  die  Kaiser,  man  wird  sie  nie  mehr  ohne  ihn 
sehen  konnen. 

Daran  erkennt  man  den  Geist  und  darf  rhn  bewundern: 
er  stillt  seinen  Hunger  nach  Eroberung  und  befriedigt  jenes 
BedOrfnis  nach  dem  inneren  Lachen,  das  seine  Rache  ist. 
Denn  der  Geist  hat  grofie  und  grOndliche  Rache  zu  nehmen- 
Woran?  An  allem:  am  Geschehen,  an  der  Gewalt,  an  dei* 
Roheit,  an  den  Menschen  und  schlieBlich  an  sich  selbst. 

Ein  kalter  Kopf,  der  sich  ftlr  die  Staatsangelegenheiten 
nicht  zu  interessieren  scheint;  ein  gesetztes  Temperament; 
Graukopf  mit  fleischigen  und  genieBerischen  Wangen;  der 
Blick  von  genialer  Rlarheit;  bestimmte,  genaue  Gewohn- 
lieiten;  eine  vielleicht  leidenschaftliche,  vielleicht  ironische 
Seele,  die  aber  Gefallen  daran  findet,  ihre  Leidenschaft  zu 
verlieimlichen  und  die  Jronie  bis  zu  einem  Grad  zu  ver- 
bergen,  dafi  sie  fast  unmerklich  wird:  in  jedem  Fall  ein 
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Qeugieriger  Geisi,  dem  Neugierde  in  mehr  als  eineni  Sinn 
Leidenschaft  ist;  vor  allem  ist  er  Jager,  der  die  Fahrte  des 
Geheimen  nicht  aufgibt,  da  er  die  Witterung  dafur  hat; 
inimer  auf  der  Suche  nach  dem  Menschen  in  seiner  Nackt- 
lieit  —  er  will  ihn  in  seinen  tiefsten  Begierden  iiberraschen, 
and  in  seinem  nachtlichen  Treiben. 

Er  ist  Mitwisser  der  Geheimnisse  der  GroBen,  und  nie- 
mand  ahnt  es.  Er  ist  klug  und  vorsichtig  mit  den  Fursten. 
Niemand  mifitraut  seiner  Anhanglichkeit  noch  seiner  Ge- 
wissenhaftigkeit.  Er  trotzt  nicht  und  kriecht  audi  nicht. 
Vielleicht  floBt  die  Sorgfalt,  die  er  an  sein  Amt  wendet, 
so  viel  Vertrauen  ein;  ohne  weichhch  zu  sein,  ist  er  doch 
so  eifrig,  dafi  er  die  gute  Meinung,  die  man  von  ihm  hat, 
verdient. 

Er  hat  gedient,  er  war  Hauptmann.  Er  kennt  sein  Sol- 
datenhandwerk  wie  ein  andrer.  Er  hat  etwas  vom  Reich 
gesehen.  Er  verwaltet  mit  Rechtlichkeit.  Wenn  Plinius 
mit  Trajan  von  Sueton  spricht,  nennt  er  ihn  einen  sehr 
anstaildigen  Menschen. 

Als  gewissenhafter  Beamter  hat  er  kein  VermOgen  ge- 
macht.  Im  ilbrigen  besitzt  er  etwas  und  kann,  da  er  im 
Sommer  auf  seinem  Landgut  lebt,  im  Winter  in  Uom  leben. 
Seine  Lebensverhaltnisse  sind  die  gewohnlichen.  Seinem 
Auftreten  und  Gehaben  nach  ist  er  ein  vornehmer  Mann, 
wie  es  viele  gibt.  Sehr  gebildet  und  im  Ruf  der  Bildung, 
daher  er  nicht  verschweigt,  dafi  ihn  allerlei  Zoge  reizen, 
aus  denen  sich  die  Dinge  zusammensetzen;  kurz  ein  Mann 
mit  gelehrten  Neigungen;  er  schreibt,  man  weifi  es;  er 
kramt  in  Papieren,  und  die  besten  Schriftsteller  der  Zeit 
schatzen  ihn,  ohne  genau  angeben  zu  kdnnen,  weshalb. 
Er  veroffentlicht  wenig  oder  nichis.  Man  mochte  ver- 
muten,  daB  der  zweite  Plinius  ihn  furchtet,  und  es  scheint 
mir  in   der  Tat,  dafi   die  Schriftsteller   der  Zeit  Sueton 


gegeniiber  etw as  ^Yie  Ratlosigkeit  empfanden,  eine  Mischung 
BUS  Hochachtimg  und  Argwohn. 

Der  Mann,  der  wie  alle  Welt  lebt,  schweigsam,  ohne 
Aufsehen  und  sogar  ein  wenig  unscheinbar,  besitzt,  kein 
Zweifel,  ein  en  durchdringenden  Blick  und  lange  Lider. 
Er  hat  eine  Art,  die  Augen  zu  senken,  die  dir  unter  die 
Haut  schaut;  du  gehst  auf  der  StraBe  voriiber,  und  schon 
hat  er  dich  durchsucht  —  du  kannst  sicher  sein,  da6  er 
dir  weiter  als  bis  zui'  Wendung  der  Schulter  oder  gar 
des  Weges  folgt.  Wenn  er  am  selben  Tisch  sitzt,  ent- 
kleidet  er  den,  der  mit  ihm  Gast  ist,  und  was  diejenigen 
betrifft,  mit  denen  er  vertraulich  zusammenkommt,  so 
plimdert  er  sie  bis  auf  die  Knochensubstanz;  schweigsam. 

Es  ware  unmoglich,  sich  vor  ihm  zu  huten.  Aber  unter 
den  schweren  Lidem,  da  bnngt  der  klare,  ohne  Besinnen 
zugreifende  Blick  wie  ein  gut  hingeworfener  und  gut  ge- 
krummter  Angelhaken  den  seltenen  Fisch,  das  Geheimnis, 
in  Sicherheit  —  fur  ihn  gibt  es  nicht  den  Schutz  der  toten 
Blatter  und  des  Schilfs,  des  truben  Wassers  oder  der 
schlammigen  Pfiitze. 

Nun  war  Sueton  der  Sekretar  Hadrians,  des  groBen 
Kaisers  aus  dem  zweiten  Jahrhundert  gewesen.  Chef  der 
Sekretare,  nicht  et\va  nur  einer  unter  mehreren  Schreibern. 
Er  hat  viel  im  Palast  gelebt.  Schweigsam,  inmier  schweig- 
sam, wie  es  der  Feder  des  Kaisers  zukormni  i\Iehr  als 
vertraut  mit  der  kaiserlichen  Wohnung,  das  Ohr  in  der 
Wand  und  der  Spiegel  im  Kabinett.  Man  hofift  vielleicht, 
dafi  der  Spiegel  zwar  die  Bilder  wirft,  aber  nicht  zurOck- 
behalt,  oder  auch  man  kUmmert  sich  nicht  ^veiter  um  diese 
Frage.  Hier  liegt  das  Ohr  auf  der  Lauer  und  sammelt 
alle  vemommenen  Worte;  Nase  und  Auge  sind  geofiFnet, 
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ein    iinbpkannter  Mits(*lin!diger   notiert,   die  Geniche,   die 
Bewegungen  iind  alle  Mienen  norh. 

Mitscliiildiger  sein!  Ich  stelle  mii'  die  Lustenipfindjingen 
dieses  Sekretars  ohne  Worte  vor.  Immer  kalt,  immer 
stumm,  mit  geschlossenen  Lippen,  dor  Mann,  den  ein  Fiirst 
^vio  Hadrian  braucht;  niclit  der  Vertraute  seines  Herren, 
aber  im  Einklang  mit  seinem  bestimmten  Willen.  Sueton 
fiillt  das  Amt  aus,  das  ihm  iibertragen  ist,  und  der  Kaiser 
verlangt  nicht  mebr. 

Eifer  und  ein  Einschlag  von  Freundschaft  wfiren  dem 
groBen  Forsten,  der  ziigleich  voller  Tatkraft  imd  trSge  ist, 
nnangenebm.  Hadrian:  ein  eifrigerer  Reisender  und  neu- 
gieriger  als  ein  andrer;  volJkommener  SpOtter  und  ober- 
legen  durcb  Verachtung,  tiefer  Egoist;  von  wshlerisclistem 
Gescbmack;  von  zSbem  und  vermogendem  Willen;  ver- 
traulicli  obne  Wsrme  und  abstandbaltend  obne  Hoebmut, 
derart  daH  er  gar  keinen  Anbalt  gibt,  um  den  Abstand  zu 
messen;  raffiniert  und  wenig  empfanglicb  ist  er  der  Mann, 
den  Unscbuld  in  jeder  Form  gleicbgoltig  laBt,  er,  der  zu 
einem  Yiertel  Julius  Casar  ist,  der  groBe  Hadrian,  der 
bilrgerliche  Kaiser,  der  Stadte  baut  und  sie  verwaltet;  der 
ausgereifte  Skeptiker,  auch  noch  in  der  Verderbnis;  der 
Herr,  der  an  nichts  in  der  Welt  und  im  Leben  glaubt, 
VN  enn  nicbt  an  sicb  selbst  und  an  seine  Yergntigungen, 
deren  erste  obne  Zweifel  darin  besteht,  die  Macht  auszu- 
ilben,  um  die  Zeit  zu  toten;  eine  Miscbung  aus  Leo  X. 
und  Talleyrand,  dem  groBen  Friedrich  und  Mazarin;  aber 
das  Ergebnis  ivSt  unvergleichbar  mit  den  Teilen  der  Zu- 
sammensetzung,  und  die  moderne  Welt  hat  noch  nicht 
ihren  Hadrian  gehabt. 

Sueton  im  Palatin  —  man  hat  eine  Vorstellung  von  seiner 
stummen  Lust.  Sichern  Schritts  und  ohne  Hast  geht  er  durch 
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die  GSngel  Man  hdrt  ihn  niclit,  und  er  gleitet  doch  niclii 
liber  die  Flatten.  Zwischen  den  Erlassen  und  Briefen, 
die  er  entwirft,  stellt  er  dem  Drachen  nach,  der  in  dei* 
H<5lle  des  Gewnssens,  auf  das  Jiingste  Gericht  des  Herzcns 
laiiei't. 

Er  besucht  die  Zimmer,  die  von  unerborten  Woi'ten, 
rasenden  Scbreien  widergeliallt  haben;  das  Rochein  der 
Lust  und  das  Stohnen  des  Todes  bangen  nocb  darln  win 
sterbende  Ringeltauben  ini  Kafig;  er  stellt  sicb  vor,  \vas 
in  bundert  Jabren  gescbab.  Er  lauscbt  auf  das  Eebo,  be- 
fiiblt  die  Wande,  ziebt  den  Gerucb  der  Stoffe  ein.  Auf 
den  Stufen  sucbt  er  nacb  einem  ge^^^ssen  Blutflecken, 
auf  dem  SaulenfiiR  nacb  einem  ge^^^ssen  Spritzer  und  die 
St-elle,  wo  in  einem  forcbterlicben  Kampf  das  Stiick  Mar- 
mor  abgescblagen  wurde.  Ober  die  Mauern,  die  alle 
Trag()dien  und  die  finsteren  Grotesken  des  Scbicksals 
ausbaucben,  streicben  seine  Finger,  als  miiBten  sie  sicb 
mlt  verrucbtem  ScbweiB  und  todllcben  Niederscblagen 
bedecken.    Und  das  kostbare  Gift  filllt  er  in  seine  Pbiolen. 

Nicbts  tiberrascbt  ibn  und  er  tragt  unter  seiner  Toga 
den  Gerucb  des  Tiberius  in  Capri  und  das  M/irderlacben 
des  Caligula.  Morgen  w\rd  er  diese  Flascbcben  in  seinem 
Scbrank  ordnen,  und  jedes  Gefafi  entbalt  viel  mebr  als 
den  Homunculus  des  Magiers:  elnen  Casar  von  FuB  zu 
Kopf,  ein  Ungebeuer  der  Menscbbeit  oder  ein  Wunder. 

Er  w^eiB  in  verbotene  Raume  einzudringen.  Er  verstebt 
die  Kunst,  die  Munder  zum  Reden  zu  bringen,  die  von 
der  Bosbeit  zemiiirbten  Eunucben,  die  alten  Sklaven  und 
die  alten  traurigen  Weiber.  Fttr  ibn  gibt  es  kein  Grauen 
mebr,  keine  Scbam,  kein  Entsetzen:  die  Neugierde  ist 
starker  als  das  alles. 

Und  nacb  zweitausend  Jabren  leistet  ibm  die  unsrige 
Gefolge.    Dieselbe  Gier,  zu  erfabren,  packt  uns.    Ich  will 
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keine  Wahl  trefiFen  unter  den  Diamanten,  den  blutigen 
Riibinen  und  ungluckbringenden  Opalen  in  diesem  Schatz: 
vor  die  Wahl  gesteUt,  ein  Kapitel  td^er  Caligula  oder  eine 
Seite  Julius  Cssars  zu  verlieren,  empfande  ich  den  gleichen 
Schmerz.  Aber  wir  werden  nichts  verlieren,  sage  ich  euch. 
Gaius  Suetonius  TranqiiiUus  verlaBt,  wenn  er  mit  dem 
Kaiser  gearbeitet  hat,  das  Kabinett  allabendlich  zur  gleichen 
Stunde,  ruhig,  ernst,  undurchdringlich.  Im  gleichen  Schritt, 
mit  dcrselben  bestimmten  Miene,  begibt  er  sich  auf  die 
Post  und  iibermittelt  die  Anordnungen,  auf  die  man  w^artet. 
Er  veiiraut  den  Eilboten  die  Depeschen  an,  die  er  soeben 
verfaBt  hat,  sie  betreffen  die  Steuerauflage  einer  Provinz, 
die  Bewegungen  einer  Legion  oder  auch  nur  den  Ankauf 
einer  Statue,  die  Nachforschungen  nach  einer  seltenen 
Handschrift.  Und  man  denkt,  er  habe  sein  Tagewerk 
beendet.    Es  beginnt  im  Gegenteil  erst. 


Das  Kaiserreich  ist  fruchtbar  an  Charakteren,  es  bringt 
sie  in  FuUe  hervor.  Die  Kaiser  gehoren  zu  den  mensch- 
lichsten  Erscheinungen,  ob  man  nun  Ungeheuer  oder 
Helden  aus  ihnen  macht.  Man  vs  tirde  die  Menschheit  un- 
genau  kennen,  wenn  man  diese  Manner  nicht  hatte  Uber 
die  Welt  herrschen  sehen;  und  man  wiiBte  nicht,  wessen 
sie  aUe  fahig  sind  —  was  sie,  die  Ftirsten,  zu  sein,  zu  tun 
und  zu  wagen  sich  unterstehen,  und  was  die  Menschen 
hinnehmen  und  ertragen. 

Ohne  den  kleinen  Bureaubeamten  Sueton,  ohne  diesen 
wiirdigen  grauen  Mann  hatte  man  eine  merkwttrdige  Vor- 
stellung  von  jenen  prunkvollen  Machthabem,  die  die 
Welt  so  gut  beherrscht  baben,  daB  die  Welt  noch  ihrem 
Befehl  gehorcht,  und  die  den  Pobel  so  stark  verachtet 
haben,  daB  die  Yerachtung  den  meisten  fur  immer  einge- 
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boren  ist.  Aber  es  gab  in  Rom  an  der  Hufte  des  Esquilin 
ein  bescheidenes  Haus,  in  dem  ein  braver  Staatsangestellter 
mit  dem  Kiel  in  der  Hand  fiir  die  Jahrhunderte  alle  diese 
furchterlichen  Begebenlieiten  und  grausameu  Gestalten 
nacbzeichnete. 

Ich  werde  Suetons  so  wenig  mOde  ^^ne  Plutarchs. 
Trotz  seiner  Parteinalime  ist  Plutarch  die  schonere  Seele. 
Aber  Sueton  hat  mehr  Strich  und  Kraft.  Er  ist  nicht 
moralisch.  Er  ist  nicht  ironisch.  Er  ist  nicht  Anwalt.  Er 
ist  unbewegt.  Er  berichtet.  Er  spiegelt.  Er  zeichnet 
nach  der  Natur. 

Suetons  Mut  besteht  nicht  darin,  den  Casaren  zur  Zeit 
der  Antonine  die  Stirn  zu  bieten,  noch  zum  Vorteil  eines 
herrschenden  Hauses  ein  totes  Haus  zu  verurteilen.  Es 
handelt  sich  nicht  einmal  so  sehr  darum,  die  Triebfedern 
der  Allmacht  oder  die  Wirkungen  der  Souveranitat  bloB- 
zulegen,  \venn  auch  jedermann  sie  verschweigt,  sondem 
um  den  Mut,  diese  Dinge  zu  sehen. 

Sueton  ist  einer  der  allein  dastehenden  Menschen,  die 
verwegen  genug  sind,  um  nach  dem  Jebenden  Modell  zu 
malen.  Er  wagt  es,  die  Natur  zu  betrachten;  er  ist  fahig, 
er  hat  die  Stirn,  sie  zu  sehen.  Wie  viele  Kunstler,  w4e  viele 
Dichter  haben  diesen  ^lut?  Hunderttausend  beredsame 
Miinder  und  nicht  ein  starker  Blick. 

Was  aber  AveiB  ich  schlieBlich  vom  Mut  Suetons?  Um 
Richter  iiber  den  Mut  eines  Menschen  zu  sein,  muB  man 
seine  ganze  Gefahrdung  kennen.  Der  Mut  Suetons  scheint 
beispiellos:  er  ist  ganz  und  gar  nicht  rednerisch.  Und  er 
ist  nicht  Moralist  genug,  um  Zyniker  zu  sein.  Dieser  Mut 
ist  ein  iNIut  des  Auges  und  des  Geistes.  Er  sagt,  was 
Tacitus  nicht  zu  sagen  ^vagt.  Weit  weniger  Maler  als 
Tacitus   ist   er,   vielleicht,   wahlerischer.     Ich   ^verde   nie 
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glauben,  daB  Sueton  so  verwegene,  so  seltene,  so  stai'ke 
Ztlge  zieht,  ohne  zii  wissen,  was  er  tut. 

* 

Worin  Sueton  unvergleichlich  ist. 

])ei'  Tod  Neros:  in  zwel  Kapitein  das  Erhabfnsfe  von 
falsrher  Erhabenheit.  Es  gibt  keine  erstaunlichere  KomO- 
die:  "wie  jede  gute  Komodie  schlieBt  sie  mit  einer  Heirat: 
der  Forst  der  KomOdianten  verheiratet  slch  mit  dem  Tod; 
und  die  Hochzeitsfeier  ist  dieser  beiden  Gatten  vviirdig. 

A  He  Schauspieler  der  Erde  sind  da,  unsterblicb:  die 
sch^veren,  die  groBen  ersten  RolJen  nocb  mehr  als  die 
andren:  die  KomOdianten  des  Glanbens,  der  Genialitat, 
der  Kunst,  der  hohen  Politik:  alle  Falschmtlnzer,  die  nicht 
zu  sein  wagen,  was  sie  sind,  diejenigen,  in  denen  die 
Natur  eine  Falschung  von  Geburt  an  begangen  und  bob- 
niscb  ihre  eigene  Untei*scbnft  nacbgemacbt  hat;  diejenigen, 
die  ihren  letzten  Seufzer  in  einem  Spiegel  tiben,  und  alle 
diejenigen,  die  das  Qua/is  arfifr.v  perm  singen  mOchten  — 
welcber  Ktinstler  stirbt  in  mir!  Seit  diesem  Kapitel  und 
seit  diesem  Wort  ist  der  Name  Kunstler  die  ScheidemUnze 
iiut  dem  Bild  des  Schauspielers.  Fast  alJe  Souverane 
konnt^n  sich  mit  diesem  Lorbeer  ki'Snzen,  darum  die  In- 
schrift:  Welchen  FUrsten  werdet  Ihi*  verlierenl 

Die  secbs  letzten  Kapitel  tiber  Vitellius:  dieser  Scbllde- 
rung  der  trockenen  und  mit  aUer  Welt  gutstehenden 
Schimpflichkeit  kommt  keine  ahnliche  gleich.  Der  Schuft 
als  Biedermann  ist  mebr  Schuft  als  jeder  andre. 

Tiberius:  unvergeBliche  Zeichnung^).  Die  Ironie  der 
Tiger  ist  darin,  sie  miaut  und  spinnt.  Und  diese  lang- 
samen  Kinnbacken,  die  aus  dem  zermalmten  Opfer  noch 
die  kostlichen  Safte  aussaugen. 

^)  Vor  allem  das  68.  Kapitel. 
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Domitian,  der  zu  den  Senatoren  sagt:  „iVlein  Charakter 
und  mein  Geslcht  haben  Euch  bis  jetzt  gefallen^)."  Die 
Schlaflosigkeis  Domitians,  der  allein  an  einem  geheimen 
Ort  auf  und  ab  geht,  bis  der  Schlaf  koniint,  macht  mich 
mit  den  Zahnen  grinsen.  Und  dieser  geschlossene  Raum, 
dieser  scheuBliche  Ort  der  Kotki'iige,  worin  ein  dreifiig- 
jahriger  Kaiser  die  Zeit  verbringt,  indem  er  Fliegen  totet. 
Und  so  viele  andre  unnachahmliche  Ziige,  an  denen  man 
die  erfinderische  Kraft  des  Lebens  ablesen  kann,  und  in 
den  entsetzlichen  Worten  des  Caligula  oder  Tiberius  geht 
die  Verspottung  der  Menschen  weiter,  als  —  vieUeicht  — 
je  der  Respekt  ging.  Sie  erhebt  sich  bis  zu  dem  groB- 
artigen  Seufzer  Casars,  den  mit  geekelter  Miene  Jupiter 
hatte  ausstofien  konnen:  „Ich  bin  der  milde  Tierbandiger 
dieses  Reiches."  Bei  Sueton  fuhlt  man  die  GroBe  Casars 
und  die  abscheuliche  Schlechtigkeit  des  Augustus,  dieses 
Robespierre  unter  den  Herrschern  der  Welt. 

♦ 

Mehr  als  Tallemant  und  weniger  als  Saint-Simon,  aber 
immer  er  selbst,  der  Mann  mit  dem  aufmerksamen  Zug, 
dem  vom  Lid  verdeckten  Auge  und  dem  ruhigen  Ton, 
ist  Sueton  tragisch,  so  wie  ein  andrer  Tallemant  gewesen 
ware,  wenn  es  einen  im  sechszehnten  Jahrhundert^)  ge- 
geben  hatte:  mit  dem  Spiirsinn  und  dem  unersattlichen 
Hungei'  nach  den  Worten,  die  den  letzten  AufschluB 
geben,  und  den  atemraubenden  Taten.  Dieser  Geschmack 
ist  koniglich. 

Sueton  hat  nicht  den  Geist,  der  zu  lachen  versteht.  Er 
ist  der  unbewegteste  der  Zeugen,  dem  Anschein  nach  der 

^)  48.  Kapitel. 

^)  Tallemant  de  Reaux,  Verfasser  von  „Histonetles",  leble  ini 
17.  Jahrhundert.    A.  d.  U. 
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kalteste.  Er  erzahlt  die  Yorfiille  der  Macht,  \^■ie  Hippo- 
krates  diejenigen  der  Pest.  Das  Rom  der  Casaren  atmet 
eine  ungeheure  Kraft,  und  eine  ungeheure  Yerachtung  des 
Menschen.  Die  Anekdoten  der  Selbstherrscher  sind  sein 
sinnlicher  Atem.  Ausschreitung  und  Herausforderung  aiif 
jedem  Gebiet  ist  das  gewOhnliche  MaB  im  kaiserlichen 
Rom. 

Es  ist  nicht  wahr,  dafi  Sueton  unglaubwurdig  oder 
verdachtig  sei.  Durch  Sueton  gewinnt  man  eine  Nonn, 
an  der  jede  Geschichtschreibung  zu  messen  ist.  Dieser 
Mann  sieht  und  hat  gesehen.  Er  lehrt  darum  sehen.  Er 
hat  viel  mehr  Zuspitzung  als  Plutarch.  Er  hat  das  Be- 
dtirfnis  nach  Genauigkeit:  in  ihrem  Dienst  verfolgt  er  jede 
Spur,  bis  in  das  Geheimnis  der  Leidenschaften.  Es  steht 
fest,  daB  er  die  Archive,  die  Hauser  und  die  Tatorte 
durchstobert.  Er  macht  seine  Notizen.  Er  ist  Jager  auf 
Mysterien.  Er  unterrichtet  sich  und  triflFt  seine  Entschei- 
dung.  Die  Anlage  seiner  „Lebensbeschreibungen"  erscheint 
mir  griindlich.  Der  jungere  PHnius  bleibt  mit  aUer  Ele- 
ganz  des  berUhmten  Anwalts  zurUck  hinter  diesem  be- 
gierigen  Geist,  der  seinen  StofF  so  sehr  aus  dem  Leben 
und  so  wenig  aus  den  Biichern  zieht. 

Sueton  ist  der  erste  und  groBte  der  bewunderungs- 
wtlrdigen  italienischen  Chronisten.  Er  ist  der  Villani  des 
Kaiserreiches.  Er  hat  im  besten  Augenbhck  gelebt.  Sein 
Stil  ist  derjenige  der  groBen  Chronik.  Er  ist  nervig  und 
kurz,  scharf  und  ein  wenig  steif,  weniger  geschmeidig  als 
schneidend:  vor  allem  bewegt.  Voi-  den  Florentinern  hat 
er  den  Yorteil  des  Lateins,  das  immer  energischer  ist. 
Und  schlieBlich,  was  eine  Tugend  der  seltensten  Art  ist, 
er  andert  seine  Farben  mit  den  PersOnlichkeiten, 


Ich  werde  ihm  einen  noch  hoheren  Platz  anweisen:  er 
hat  das  geschichtliche  Portrat  erfimden,  und  das  ist  nach 
meiner  Auffassung  ein  schonerer  Ruhinestitel,  als  das  be- 
redetste  Geschichtswerk  geschrieben  zu  haben.  AUes  in 
allem  interessiert  uns  das  Leben  der  Menschen  weit  mehr 
als  das  der  Staaten;  ziimal  deijenigen  Menschen,  die  ilber 
die  andren  Menschen  geherrscht  haben,  mit  welchem 
Kechtsanspi'uch  auch  immer.  Denn  es  kann  gehngen, 
einen  Menschen  zu  schildern;  das  Leben  der  Staaten  da- 
gegen  schildert  man  nicht  und  erzalilt  es  nicht:  die  Poli- 
tik  oder  eine  falsche  Wissenschaft,  mcistens  beide  zu- 
sammen,  nehmen  dai'in  den  Platz  ein,  den  die  Kunst 
verHert. 

Die  Geschichtschreibei'  sind  uns  viel  weniger  wertvoU 
als  die  Portratnialei':  schlecht  oder  recht  dauern  die  Staaten 
und  die  Welt,  die  Menschen  gehen  von  dannen.  Der 
gute  Maler  liefert  die  groBe  Geschichte,  die  auch  dei' 
MeisteiToman  ist:  er  beschwort  ein  Menschenleben,  er  er- 
weckt  es  zur  Auferstehung.  Die  guten  Portrats  oder  die 
guten  Lebensbeschreibungen  sind  die  beste  Geschichte. 

Man  muB  Menschen  darstellen.  Der  Rest  beruhrt  uns 
kaum:  weil  wir  nicht  dai'an  glauben.  Geschichte  darf 
nicht  gemacht  ^verden,  weil  sie  nie  geniacht  ^verden  kann. 
Ein  wenig  weiB  man  das,  \veiui  man  in  erregten  Zeiten 
gelebt  hat  und  Zeuge  war,  nicht  nur  wie  Geschichte  ge- 
macht wird,  sondei'n  auch  derei',  die  sie  machen. 

Ich  weili  zehn  Histoiiker,  vom  groBen  Kaliber,  wie 
JoinvUle  sagt:  in  einem  Zwischenraum  von  zehn  Jahren, 
aber  mit  derselben  Wissenschaft  und  derselben  uner- 
schutterlichen  Sicherheit,  hatten  sie  dieselbe  Geschichte 
in  zwei  gctnzlich  verschiedenen  Auslegungen  dargestellt: 
Grunds  genug,  um  die  eine  aber  die  andre  triumphieren 
zu  lassen.     Das  ist  das  Sinai,  von  dem  sie  den  Volkern 
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ihi"  Nunc  erudimini  zuschleudern.  Herr  Taine  wtlrde  auf 
die  Republik  geschlossen  haben,  wenn  er  sich  vor  Sedan 
an  seine  Geschichte  gemacht  hatte.  Er  hat  seine  „Ur- 
spriinge"  nur  aus  Abscheu  vor  der  Kommune  geschrieben. 
Was  fur  eine  Wissenschaft  ist  das?  Alle  Historiker  zu- 
sammen  vergiBt  man  jede  zwanzig  Jahre,  die  einen  auf 
Kosten  der  andren.  Sueton  dauert,  und  Saint -Simon 
dauert.  Was  gabe  man  nicht,  nur  in  jedem  Jahrhundert 
einen  Sueton  zu  haben,  und  einen  Saint- Simon  durch  die 
Zeiten  hindurch?  Man  gabe  dafur  alle  Historiker  und 
alle  Geschichte. 

Vor  Sueton  beschaftigt  man  sich  mit  den  groBen  Man- 
nern  nicht  auf  Grund  ihres  tatsachlichen  Lebens  noch  auf 
Grund  ihrer  Personlichkeit,  sondern  nach  der  Idee,  die 
man  ihi^em  Tun  unterlegen  kann,  und  nach  der  Moral, 
die  man  daraus  zieht. 

Ohne  auf  Psychologic  bedacht  zu  sein,  ist  Sueton  auf 
seine  Weise  Liebhaber  von  Seelenzustanden.  Sein  Sinn 
far  Charaktere  ist  so  stark,  dafi  ihm  das  trockene  Modell 
nicht  genilgt.  Er  vergifit  nie,  die  Verwandtschaft  dessen 
heranzuziehen,  den  er  zeichnet,  Er  beobachtet  seine  Ge- 
wohnheiten,  und  seine  Laster;  die  sinnliche  Personlich- 
keit reizt  ihn  nicht  weniger*  als  ihr-e  Ofifentliche  Rolle. 
Sueton  zeichnet  einen  Mann  in  seinen  Merkmalen  und 
seinen  eigentilmlichen  Neigungeu,  in  dem,  was  er  tut,  was 
er  zeigt  und  was  er  verbirgt.  Er  schweigt  nur  uber  das, 
was  er  nicht  weifi.  Er  zieht  dem  Fursten  das  Hemd  vom 
Leib  und  tastet  ihn  ab,  den  Sitz  der  Grausamkeit,  des 
Jammers  und  der  unnalibaren  Majestat.  Er  vermerkt  seine 
Schonheiten  und  notiert  seine  Fehler;  er  prilft  die  Mus- 
keln  und  beschreibt  die  Geschwure.  Er  lockt  die  ver- 
raterischen  Worte  mit  dem  Hechthaken  des  Instinkts,  oi' 
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pflockt  sie  jenen  schreckllchen  PossenrelBern  vom  Mund- 
Fast  alle  Herrscher  sind  Possenreifier,  im  weltlichen  Sinn, 
und  ich  habe  immer  gedacht,  daB  die  Konige  die  Narren 
und  die  Triboulet  Gotter  sind.  Deshalb  hat  jeder  Gott 
seine  Dynastie,  die  er  beschutzt. 

Das  Jagdgebiet  dieses  groBen  Fallenstellers  ist,  \vie  nur 
gerecht,  die  Welt  der  Machtigen  und  derer,  die,  sei  es 
durch  Rang,  sei  es  durch  Begabung,  nahezu  eininalig  sind. 
Er  hat  von  Yulkan  einen  unwiderstehlichen  Haken  emp- 
fangen,  der  alle  Geheimnisse  derHochmogenden  an  sich  zieht, 
die  prachtigen  Lumpen  wendet  und  das  Futter  aus  Seide 
und  Samt  von  dem  aus  Fleisch  und  lebender  Haut  trennt. 

Er  gibt  nicht  Ruhe,  bis  er  die  Lttge  des  Schlafzimraers, 
das  Opiat  der  Bettgenossenschaft  nachgewiesen  hat.  Denn 
das  Schlafgemach  jedes  Menschen  und  sein  Bett  haben 
eine  Decke,  die  aus  Verlogenheit  gewoben  ist,  und  hoten 
eine  Wahrheit,  die  von  der  Scham  verteidigt  und  vom 
eigenen  BewuBtsein  nicht  eingestanden  wird.  Ei',  Sueton, 
gleitet  hinter  die  Tapeten  und  hebt  die  Gardinen  —  er 
offnet  die  BettOcher  selbst.  Er  hOrt  die  Stille,  und  noch 
von  den  erkalteten  Kopfkissen  kommt  ihm  ein  Echo 
dessen,  was  geflustert  w  urde.  Er  sticht  in  die  Uppigkeit 
der  Matratzen  und  zieht  einen  Flocken  WoUe  oder  sonst 
einen  versteckten  Lappen  hervor,  der  noch  den  Abdruck 
der  Schlafer,  noch  ihren  Geruch  verrat.  Niemand  ahnt 
es,  er  aber  ist  da,  im  Dunkel  der  Ecke,  und  belauscht 
die  Seufzer  der  Wollust,  die  Zugestandnisse  des  Fiebers 
oder  Halbschlafs,  die  Runzeln  der  Leidenschaft,  die  die 
Maske  fallen  lieB,  und  die  Verzerrungen  des  Hasses. 

Gefalligkeit  ist  ihm  fremd,  selbst  dem  gegenober,  was 
ihm  gefallt;  und  ich  denke,  audi  Emporung.  Einzigartiger 
Mann  durch  die  gierige  Gegenwart  des  Blicks  und  die 
Ausschaltung  seiner  Person. 

3   Andr^Suai'cs,  Portraits-  o5 


Er  ist  tatsaclilich  dei'  Maler,  dei'  uichts  als  Zeuge  sein 
will  und  keine  Parte!  ergreift.  Also  ist  er  der,  der  keine 
Fiircht  hat,  zu  sehen.  Suetonius  mit  dem  treffenden  Bei- 
nainen  Tranquillus,  er  ist  der  weite,  ruhige  Spiegel,  der 
ohne  Hauch  und  Falte  alles  zurilckwirft,  was  wai*:  die 
FeuerbrQnste  Roms,  das  Sodom  aus  Mannor  und  das 
Gomorrha  des  Palatins,  die  stinkenden  LOcher  des  Pobels 
und  die  feigen  Akademien  des  Senats,  die  gewalttatigsten 
Dramen  und  die  blutrOnstigsten  Possenspiele,  die  die 
Welt  gesehen  hat  —  ailes  ist  darin,  die  Masken  der 
Schauspieler,  der  Klang  ihrer  Stimme,  die  Schminke  der 
Gesichter,  die  Stichworte  der  Tat  und  die  Farben  der 
Ereignisse. 
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IV 
tBER VERONESE 


Ich  rufe  iiiir  den  Tag  in  Verona  zuriick,  den  erstickenden, 
in  Bleifarbe  getauchten,  der  im  vorriickenden  Abend  die 
schonste  Purpurstunde  schenkte,  in  den  Lerchengarten  des 
Palazzo  Giusti,  als  die  sinkende  Sonne  sich  wie  ein  Meer 
ergoB. 

Ich  irrte  durch  die  schlafrige  Leere  des  Palazzo  Pom- 
pei  alia  Vittoria.  Da  befindet  sich  das  Museum.  Es  ist  ein 
Gefangnis  mil  einer  Saulenordnung  in  der  Art  des  San 
Micheli,  der  Ingenieur  und  Architekt,  der  ei-ste  Romer  seiner 
Zeit  war.  Und  es  scheint  mir,  daB  die  Senatoren  der 
Republik  zwischen  Sulla  und  Cato  von  Utica  Fassaden  in 
diesem  grundlichen,  schweren,  unzerstorbaren  Geschmack 
geliebt  hatten.  Aber  die  Fenster  in  Form  von  Triumph- 
bogen  und  die  Mauem  sind  zu  mUitarisch  fur  Kunstwerke: 
die  Kunst  ist  da  im  Karzer. 

Die  Langeweile  vonMuseen,  in  denen  man  nichts  findet, 
gleicht  demBeginneinerKrankheit:  zumal  bei  einer  trockenen 
Hollenhitze  wie  an  diesem  Tag.  Die  Luft  war  aus  Watte. 
Die  Steine  und  die  Ziegel  der  Stadt  schienen  im  Fieber 
zu  brennen,  fast  hatte  ich  gesagt,  sich  im  Fieber  zu  walzen. 

Umsonst  verhieB  ich  mir,  die  kostliche  Loggia  Fra  Gio- 
condos  und  die  Garten  Julias  w^iederzusehen  oder  eines 
der  gotischen  Hauser,  etwa  den  kleinen  Palazzo  der  Bank, 
v\o  ein  einziges  wunderbar  aus  dem  zaiien  Gesicht  der 
Fassade  schauendes  Fenster  alle  vereinigten  GlanzstOcke 
der  klassischen  Renaissance  aufwiegt.  Nichts  ergi'iff  mich 
in  diesen  Salen  voll  gleichmaBiger,  barter  Klarheit;  der 
Genich  des  ungestiimen  Fleisches  lastete  darauf  und  gab 
dustere  Vorstellungen.     Die   Langeweile   im   Museum   ist 
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todlicher  als  anderswo,  sie  erschcipft  das  Herz.  Sie  laBt 
mich  die  gehassige  Trockenheit  kennen  lernen,  das  Klima 
der  Schlechtigkeii 

Wenn  nichts  den  Augen  gefallt,  sind  die  Kunstwerke, 
vor  denen  man  gleichgtlltig  bleibt,  finstei-  wie  eine  poli- 
tische  Ltlge.  Sie  warten  auf  das  Leben,  das  man  ihnen 
verweigert,  imd  sie  geben  uns  nichts,  weil  man  ihnen  nichts 
leiht.  Man  schleppt  sich  von  einem  Schritt  zum  andren, 
ein  lassiger  Henker;  und  man  mOchte  mit  einem  Gahnen 
die  fremde  Stadt  ungeschehen  machen,  in  der  man  sich  zu- 
fallig  fuhlt,  in  der  alles  uns  fremd  bleibt,  da  man  nicht 
in  ihr  liebt. 

In  diesem  Zustand  ist  es  mit  den  Werken  und  der 
Kunst  wie  mit  einer  verbrauchten  Liebe:  der  OberdruB  ist 
der  letzte  Mantel,  den  die  Gereiztheit  ertragt,  und  wenn 
der  dtlstere  Samt  mit  den  schweren  Falten  pldtzlich  fiele, 
welch  grausame  NacktheitI  Der  OberdruB  und  die  noch 
schwerere  Anstrengung,  ein  Bedorftiis  zu  heucheln,  das  man 
verloren  hat. 

Nichts  in  diesem  Museum  I  Die  Enttauschung  schnitt 
mir  die  Kniekehlen  durch.  Nichts  von  dem  herben  Pisa- 
nello,  den'nervigen  und  scharfen  Yeronesen,  der  vielleicht 
von  verbannten  Florentiner  Fltlchtlingen  stammte,  dem 
Halbmachiavell  der  Malerei,  dessen  Zeichnungen  der  Japaner 
wtirdig  sind.  Ein  Kruzifix  von  Jakob  Bellini  schrie  um 
Erbarmen,  drei-  und  viermal  von  den  Schurken  verleugnet, 
die  es  nach  ihrem  Belieben  iibermalt  haben. 

Ich  ersticke,  wenn  meine  Seele  enttauscht  ist.  Ich  sclilug 
den  Rtickweg  ein,  bereit  mich  in  das  Dampf  bad  des  Etsch- 
quais  zurtickzubegeben,  wo  der  Himmel  aus  grauer  Wolle 
war,  hier  und  da  von  schwerfltissigen  Quecksilberstreifen 
unterbrochen.  Aber  plotzlich  hielt  ein  Bild  mich  an  gleich 
einer  Mel6die.    Ein  Freskogemalde,  gebe  ich  es  PaulYero- 
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nese  zurilck,  den  Gelehrten  ziim  Trotz,  die  es  ihm  ge- 
nommen  haben,  wie  es  ihre  Art  ist,  um  glauben  zu 
machen,  sie  batten  das  Recht  dazu  oder  sie  dienten  irgend 
einer  Sacbe.  Und  wie  am  Rand  eines  verzauberten  Wassers 
empfand  ich  einen  Reiz  und  blieb. 


O  dii  groBer  und  elender  Veronese:  ein  solcbes  Talent 
und  so  wenig  Seelel  Welcb  ein  Maler,  wenn  er  nur  ein 
wenig  mebr  Menscb  war  und  sicb  um  das  kummerte,  was 
er  malte.  Nie  fable  icb  micb  w^eniger  vom  Siiden  als  mit 
ibm,  w^ie  nie  w^eniger  vom  Norden  als  mit  Rubers. 

Hier,  bier  siebt  man,  daB  es  eine  Gabe  gibt,  die  alien  Gaben 
tiberlegen  ist,  und  daB  der  Maler  allein  nicbt  den  groBen 
Kiinstler  macbt:  der  Dicbter  muB  dazu  kommen.  Keiner 
malt  wie  dieser  Mann  da.  Es  gibt  keine  Scbwierigkeit  fur 
ibn,  kein  Hindemis.  Nicbts  bait  ibn  zurilck:  er  ist  bereit, 
eine  Mauer  von  bundert  Metem  zu  bemalen,  und  ein  Por- 
trait, eine  ganze  Kircbe  und  ein  Badezimmer,  eine  Scblacbt 
und  ein  BlumengefsB.  Er  ist  aUen  Untemebmerauftragen 
gewacbsen.  Aber  er  kann  aucb  wie  ein  Wunder  malen, 
was  nicbt  der  Mtlbe  wert  ist,  geseben  zu  werden. 

Alles  ist  ibm  Scbein,  und  er  gebt  nie  weiter  als  bis  zum 
Scbein.  Er  wirft  sicb  stUrmiscb  in  alles  binein.  Prunk  und 
Pracbt  sind  sein  Reicb.  AUes  in  allem  geseben  kennt  er 
nur  Feste,  und  sogar  weniger:  Scbauspiele.  Wie  wenig 
frucbtbar  ist  docb  die  Freude!  Und  wie  klein  ist  sein 
weites  Gebiet:  bedeckte  er  die  ganze  OberflScbe  der  Erde, 
ware  es  nur  eine  Haut  —  die  Oberflacbe  vertragt  nur  die 
leicbteste  Bestellung.  Und  auBerdem  besitzt  Veronese  nicbt 
so  viel  Freude,  wie  man  denkt:  alle  seine  Feste  sind  Offent- 
licb.  Und  was  ist  eine  Freude,  die  sicb  nicbt  verbirgt, 
nicbt  den  Scbatten  sucbt?   Sie  kommt  weder  vom  Herzen 
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noch  vom  Geist,  sie,  die  Freude  ohne  Yerschwiegen- 
heit. 

Veronese  schleudert  auf  die  Mauem  die  Herden  seiner 
Patrizier:  denn  ein  Haufe  von  Prinzen  ist  iinmer  eine  Herde. 
Sie  sind  alle  von  Brokart,  wie  alle  diese  Frauen  zu  fleisch- 
lich  und  zu  fett  sind.  Prinzen  in  Uppigkeit  unterscheiden 
sich  nicht  vom  Volk. 

Das  Marty rium  des  heiligen  Georg  in  San  Giorgio  in 
Braida  ist  ein  hoherer  Rubens,  elegant,  leicht,  von  wunder- 
barer  Unbeschwertheit,  von  einem  gliicklichen,  sieghaften 
Rhythmus.  Aber  Sankt  Georg  in  VerzUckung  ist  ein  ge- 
spreizter  Tenor,  fett  und  weich,  er  hat  sogar  viele  Haare 
verloren.  Der  Ort  des  Martyriums  wird  von  Pferden  ein- 
gefaBt,  die  trefflich  fur  einen  Triumphbogen  passen.  Im 
Hintergrund  PalSste,  Statuen,  Torme,  BaJkone,  Marmor- 
terrassen.  Wo  also  ist  man,  wenn  man  iiberhaupt  irgend- 
wo  ist? 

Eine  zweite  Szene  spielt  sich  in  den  Wolken  ab,  iiber 
der  ersten:  ein  gauzes  Yolk  von  fetten  Gottern  und  wohl- 
genahrten  Heiligen  breitet  sich  in  alien  Posen  aus.  Eine 
prSchtige  Frau  sitzt  auf  der  YVolke:  sie  gibt  dem  Licht 
ihren  Perlmutternacken  und  ihre  runden  Schultem  preis, 
so  wie  Veronese  immer  seine  jungen  Frauen  zeigt.  Sie 
halt  einen  Engel  unter  jedem  Arm:  wirklich,  ob  sie  nun 
Frau  oder  Gottin  sei,  sie  ist  zu  stark,  um  so  Gewichte  zu 
stemmen.  Sie  w'endet  sich  mit  ihnen  nach  den  FiiBen 
Gottvaters,  der  einem  Senatsfiirsten  gleicht.  Er  wird  von 
drei  oder  vier  andren  schOnen  Frauen  umringt.  Zwischen 
den  zwei  Gruppen  fliegt  ein  Engel  mit  beiden  FiiBen,  in 
der  einen  Hand  eine  Palme,  in  der  andren  eine  Krone, 
und  die  FlOgel  ausgebreitet  schlagt  er  das  Rad.  Er  ist 
Theatermaschine  in  einem  Grad,  daB  man  nichts  mehr 
glaubt,  wenn  man  ihn  gesehen  hat,  und  er  verdirbt  zu- 
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letzt  alles.  Selbst  im  Theater  muB  man  das  Theater  ver- 
gessen.    Wieder  einmal  totet  die  Ausstattung  das  Drama. 

Ich  fange  nichts  mit  einem  so  bertihmten  Gemalde  an 
und  nichts  mit  einem  solchen  Maler:  er  reiBt  mich  nicht 
zu  mir  selbst  hin.  Rubens  schlieBlich  ist  im  Vergleich  zu 
Veronese,  was  Lebrun  im  Vergleich  zu  Rubens  ist.  Vero- 
nese ist  ein  Rubens,  der  Geschmack  hat,  und  unter  den 
Beredten  ist  nicht  einer  der  GrdBten  von  seinem  Wuchs. 
Wenn  man  aber  die  Beredsamkeit  haBt  und  sich  nichts 
aus  Rednem  macht?  Der  KOnig  der  Ausstattung  ist  der 
Konig  der  Maler,  die  nicht  denken.  Man  mufi  zugeben, 
daB  ftlr  einen  Maler  die  Natur  tief  sehen  denken  heifit. 
Eine  gewisse  Tiefe  ist  notwendig.  Ein  Portrait  des  Velas- 
quez ist  voll  Denkarbeit,  der  Uberschwang  der  Empfindung 
ist  Denken,  und  da  wo  das  Leben  intensiv  ist,  wo  es  durch 
das  Mittel  der  Farbe  ausbricht,  wilrde  ich  sagen,  die  Na- 
tur denkt. 

Wenn  man  Gliick  hat  und  Veronese  nimmt,  wie  er  ist, 
als  einen  Festtag,  dann  ist  er  ein  wunderbarer  BaUett- 
meister  in  einem  Theaterolymp,  und  man  ^vohnt  mit  ihm 
der  Silberhochzeit  des  Dogen  mit  der  Adria  bei.  Immer- 
hin  will  ich  den  Schatten  Watteaus  die  Reise  nach  Verona 
machen  lassen,  damit  er  am  be\vundernswtlrdigen  „Koozert" 
des  Museums  teilnehmen  kann.  Diese  Freske  hat  ihr(» 
erste  Frische  nicht  bewahrt,  kein  Z>veifel,  auch  nicht  die 
Glut  und  den  Schwung  ilirer  Tone;  aber  sie  ist,  einzig- 
artig  bei  Veronese,  das  Werk  eines  Dichters:  die  Freudo 
der  Pi'inzen  und  der  Luxus  und  der  Feentraum  vom 
glucklichen  Leben  singt  darin. 


Ein  Park  in  einer  heiteren  Gegend. 

Ein  Dickicht  von  ilppigen  Baumen,  immergrunen  und 

73 


andren  Eichen,  bietet  eine  Ziiflucht  vor  dem  Wind  und 
ist  der  tiefe  Vorhang,  der  eine  der  StiDe  geweihte  Wiese 
von  der  Welt  trennt.  Auf  beiden  Seiten  steigt  weithin- 
gebreitetes  Land  sanft  zum  fernen  Horizont  hinab,  "wo  ein' 
See  sich  ahnen  lafit,  an  einem  fast  unmerklichen  Glanz 
veistummten  Wassers.  Noch  weiter  bewaldete  Hcihen, 
vom  Frieden  bewohnte  Flanken  geheimnisvoUer  Hugel. 
Es  ist  vieUeicht  Sommer,  vielleicht  auch  Herbst.  Und  hier 
ist  die  Natur  der  Kunst  unterworfen. 

Neun  Frauen  scharen  sich  auf  der  dunklen  Wiese,  alio 
jung,  alle  groB,  stolz,  liebenswert  und  edel,  alle  weiblich. 
Noch  die  feinsten  unter  ihnen  sind  kraftig.  Gesund  wie 
eine  Rasse  oline  Stinde  und  Sterblichkeit;  still,  wie  nie 
Frauen  waren. 

Weder  sie  noch  ihre  Mutter  haben  je  das  Gesetz  der 
Arbeit  und  der  Notdurft  gekannt.  Sie  sind  in  den  Palasten 
geboren,  sind  in  Garten  grofJgeworden,  deren  Ordnung 
von  weisen  Architekten  ersonnen  wurde.  Auf  den  Ter- 
rassen  der  iminergrUnen  BSume  sind  ihre  Augen  nie  vom 
Winter  getrtibt  worden  —  vom  ersten  Tag  an  offenbarte 
sich  ihnen  nur  die  erhabene  Einfachheit  der  groBen  Linien, 
und  um  ihren  Geschmack  zu  bilden,  zog  man  die  Blumen 
der  Beete  unten  noch  in  Figuren. 

Ihrer  aller  Frisuren  sind  sorgfaltig  gepflegt,  gemafi  ihrem 
Rang,  der  zu  den  hOchsten  zahlt.  Gold  und  Perlen  durch- 
ziehn  die  eingerollten  Flechten?  Sie  sind  alle  blond,  und 
nicht  eine  hat  aufgelOste  Haare.  Die  Arme  sind  nackt, 
ausgenommen  eine  oder  zwei.  Die  meisten  sind  auch 
nackt  unter  weiten  geoffneten  Manteln,  die  die  Brust  sehen 
lassen  und  sich  uber  dem  Bauch  schlieBen,  dort  wo  alle 
WoU^ungen  des  bebenden  Fleisches  zusammentreffen  und 
alle  Well  en  des  Tals  auslaufen.  Die  Nackteste  singt  mit 
gesenktem  Haupt  und   an  ihrem  Handgelenk   glanzt   ein 
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Amiband  aus  kostbaren  Steinen.  Ihre  gespannten  Brttste 
enipfaiigen  die  Liebkosung  ihres  Atems. 

Keine  VerzUckung,  kein  Rausch.  Nur  imbefangener  Ge- 
nu6  belebt  die  schdnen  Leiber.  Die  WoUust,  in  sich 
selbst  zu  ruhen,  wenn  man  jung  und  Frau,  und  schOn 
und  vomehm  ist.  Die  Kehle  schwillt  den  Schonen,  sie 
wollen  sich  selbst  singen.  (Und  hinter  der  Leinwand 
unterscheide  ich  die  Wollust,  sie  zu  malen  und  sie  so  zu 
besitzen,  wie  sie  der  Ktlnstler  allein  besitzt.) 

Von  den  drei  Verftihrerischsten  sitzt  die  eine  im  Hinter- 
grund  und  zupft  die  BaBlaute.  INeben  ihr  steht  die  SchOnste 
und  singt,  indem  sie  die  Worte  aus  einem  Buch  abliest, 
das  sie  auf  ihren  schdnen  ambrafarbenen  Bauch  stutzt. 
Sie  ist  lang,  fein,  ihre  zarten  runden  Brilste  haben  die 
Schwellung  der  Schale  und  die  weiche  Festigkeit  der 
Frucht. 

Die  Reizendste  spielt  auf  einer  Viole,  die  auf  ihren 
Knien  ruht;  sie  sitzt  im  Vordergrund  und  das  lOeid  aus 
golddurchwirkter  Seide  umschlieBt  ihren  KOrper  enger 
als  die  andren  gewohnt  sind.  Sie  kehrt  den  Rtlcken  zu, 
aber  ihr  entzUckendes  Gesicht  ist  mit  einem  unmerklichen 
Lachehi  im  Profit  gegenwSrtig;  und  wem  lachelt  sie  zu, 
diese  Venezianerin  aus  Athen  und  Paris?  Sie  hat  die  zar- 
testen  und  die  edelsten  Zage,  die  wundervolle  Linie 
eines  langen  Kelches,  die  Haltung  einer  Anemone  und 
keuschen  Lihe.  Und  ihr  Fleisch  ist  dasjenige,  das  man 
begehrt,  weil  es  verschleiert  ist. 

Es  sind  die  neun  Musen,  denke  ich,  alle  musizierend 
zu  ihrer  silfJesten  Ergotzung,  alle  Koniginnen  um  ihre 
alteste  Schwester  an  der  Orgel.  Elegant  gleich  einem 
Gedicht  in  neun  voUkommenen  Strophen,  kein  Mutwille 
in  ihnen  und  nicht  einmal  Melancholic.  Ihre  Anmut  ist 
einfach,  ihre  Anmut  ist  stark,  wie  diejenige  der  schOnsten 
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Baume,  der  Pinien  von  Pamphili  und  dei*  Zypressen  von 
Giusti.  Weder  AnmaJJung  noch  Hochmut,  sie  sind  stolz 
und  kcheln,  diese  Prinzessinnen.  Sie  kennen  das  Bose 
so  wenig  wie  das  Leid.  Alles  ist  gesund  in  ihnen  und 
nichts  ist  gewohnlich;  man  sieht  wohl,  daB  diese  Frauen 
Gottinnen  sind.  Der  Park  ihres  Konzertes  ist  nicht  weit 
vom  Olymp. 

Ich  will  nicht  wissen,  ob  die  Landschaft  durch  die 
Zeit  gedunkelt  wurde,  ob  die  blonden  Musen  braun  ge- 
worden  sind,  und  ob  ruhmlose  Hande  Trauer  auf  die 
Gewander  dieser  Patrizierinnen  gemalt  haben.  Und  viel- 
leicht  traume  ich  dieses  Bild  mehr  als  da6  ich  es  sehe. 
Weshalb  nicht?  Das  Leben  ist  die  Einladung  zuni  Traum, 
wie  der  Tod  sein  Ende  ist.  Und  die  toten  Werke  sind 
diejenigen,  die  uns  hindem,  zu  traumen. 
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V 
CHATEAUBRIAND 


Ein  ganzes  Jalii'hundert  ist  voll  von  seinem  Namen.  ALer 
das  Jahrhundert  klingt  vielleicht  hohl,  w^enn  es  von  Chateau- 
briand widerhallt. 

Er  ist  im  geheimen  das  Gegenteil  dessen,  was  er  blen- 
dend  zu  sein  scheint.  Er  steht  zwischen  z^Yei  Altern  und 
zwei  Welten,  ohne  tapferetwas  ganz  zu  sein.  Er  mag 
sich  drehen  und  wendcn,  wie  er  will:  je  eifriger  er  nach 
dem  Vergangenen  ausschaut,  desto  verraterischer  traumt 
er  vom  Ktlnftigen.  Er  gehOrt  mehr  der  Zeit  an,  die  kommt, 
als  der  Welt,  die  er  verlaBt. 

Man  bewundert  den  Wohlklang  seinei*  Klagen  und  man 
glaubt  ihm  sein  Bedauern  nicht.  Er  gefallt  sich  in  dem, 
was  er  verdammt,  und  er  bliebe  vielleicht  der  gegensatz- 
lichen  Partei  nicht  treu,  wemi  er  nicht  wiiBte,  dali  sie 
verworfen  ist.  Wenn  er  eiuen  Wohnsitz  hat,  mochte  er 
reisen,  und  er  sehnt  sich  nach  einem  Wolmsitz,  wenn  er 
reist.  Er  fiihlt  sich  nur  doii;  wohl,  wo  er  nicht  ist.  Er 
gibt  sein  Herz  mehi*  der  Sacho,  die  ihm  schmeichelt,  als 
derjenigen,  die  er  vorzieht.  Er  ist  mit  sich  selbst  nur  im 
Einklang  mit  Hilfe  des  Widerspruches.  Und  er  versteht 
nicht  immer  das,  was  er  lehrt,  die  schlimmste  Form,  sich 
zu  widersprechen. 

Er  hat  den  souveranen  Ton,  ohne  die  souverane  Seele 
zu  haben.  Er  dankt  den  Ruhm  Werken,  die  heute  ganz 
tot  sind  und  jedem  unertraglich  zu  lesen  sind;  und  er 
lebt  nur  in  einem  wunderbaren  Buch  fort,  das  niemand 
zu  seinen  Lebzeiten  gelesen  hat. 

Er  hat  lange  als  Schuler  Voltaires  gedacht,  und  er  fuhlt 
als  Neffe  Kousseaus.    Beiden  weniger  fern  als  man  glaubt 
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und  er  eingesteht,  laBt  er  nicht  recht  erkennen,  was 
er  mit  der  Kirche  will,  die  er  w^eder  aufrichtet.  Er 
predigt  in  der  Kanzel  des  heiligen  Bernhard  ein  siifJliches 
und  poetisches  Evangelium.  Er  gibt  Bilder  fUr  Vernunft- 
grtinde  und  fromme  Verbeugungen  fUr  die  unvergSng- 
liche  Zucht. 

Er  w^endet  sich  an  die  Yolker,  aber  mit  der  faden  Be- 
redsamkeit,  die  die  kleinen  Tauben  im  Yogelkloster  ver- 
fuhrt.  Seine  Honigtheologie  ist  Politik,  Je  prSchtiger  er 
sie  mit  Grundsatzen  ausstattet,  desto  groBer  der  Wider- 
spruch  seiner  eigenen  Natur.  Er  entdeckt  ftir  andre  Re- 
geln,  die  er  selbst  nie  befolgt.  Und  sein  gauzes  Leben, 
das  bis  zur  Kindlichkeit  mit  heidnischem  Hochmut  gefollt 
ist,  trieft  von  christlichen  Tugenden,  die  er  preist  Er 
will  die  kOnigliche  Ordnung  auf  der  christlichen  wiedei 
aufrichten,  und  am  Ende  verachtet  er  die  Konige  und  be 
halt  vom  Christentum  nichts  als  eine  poetische  Phrase. 


Er  war  ein  kleiner,  ziemlich  kurzer,  nervOser  und  nicht 
eben  bieiter  Mann;  der  Kopf  saB  dick  und  ohne  viel  Hals 
zwischen  dunnen  Schultem;  die  Haut  war  gegerbt  und 
von  den  Blattern  durchlochert,  die  Miene  erhaben.  Und 
man  hat  gesagt,  er  sei  der  groIJte  Geek  der  Welt. 

Er  zeigte  wie  Lamartine  gern  seinen  kleinen  Fu6,  den 
kleinen  Knochel,  die  gewolbte  Sohle.  Die  Hafte  mittel- 
maBig,  aber  geschmeidig  —  so  erhielt  ihn  die  Magerkeit 
lange  jung  und  immer  elegant. 

Er  hatte  von  Natur  aus  frohliche  Zuge  und  lachte  nie- 
mals  in  der  Offentlichkeit.  Unter  den  vielen  Bildem,  die 
alle  ebenso  falsch  wie  diejenigen  Goethes  sind,  ^veifi  ich 
eines,  das  ahnlich,  jedoch  seltsam  genug  zu  sein  scheint. 
Er  ist  ungefahr  funfundzwanzig  Jahre  alt:  der  Maler  furch- 
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tete  noch  nicht  wahr  zu  sein.  VerdrieBlich,  aber  nicht 
schmerzlich,  aufmerksam  und  im  Schatten  dicker  Brauen 
schmollend,  die  Stim  mafiig,  die  Haare  dicht  und  tlppig, 
der  Mund  stark  und  sinnlich,  das  ganze  Gesicht  weniger 
brennend  als  ein  wenig  schwer  und  gedrungen  —  weder 
besonders  fein,  noch  geistig  noch  auch  nur  melancholisch 
hat  hier  der  Chevalier  von  Chateaubriand  etwas,  was  an 
einen  unmtlndigen  Rousseau  und  einen  jungen  Marat  er- 
innert. 

Als  er  an  Haar  verlor,  gevs^ann  er  an  Stim,  im  Alter. 
Sein  Schadel  kam  hoch  und  lang  heraus,  edel  getilrmt 
und  von  den  Schlafen  her  gemauert.  Er  ist  merklich 
feiner  geworden.  Seine  lebhafte  Magerkeit  hat  sich  auf 
die  Erde  besonnen  und  an  FalJe  zugenommen.  Sein  iMund, 
der  Mund  eines,  der  vor  MiBachtung  oft  auf  die  Lippen 
beiBt  und  diese  von  den  Zahnen  abstehen  lafit,  war  ver- 
braucht  und  recht  bitter.  Aber  sein  Lacheln  schien  auch 
jetzt  noch  darauf  bedacht  zu  sein,  zu  gefallen;  es  war 
immer  reizend  gewesen.  Die  groBen  Manner  und  Napoleon 
zuerst  ausgenommen,  hat  Chateaubriand  alle  gewonnen, 
die  zu  vBrfahren  er  sich  die  Muhe  gab. 


Mensch  ohne  Leiden,  wenn  nicht  gar  ausscliliefilich 
eitel.  Es  steht  fest,  dafi  diese  unheilbare  Hautkrankheit 
unertragliche  Schmerzen  und  SchJaflosigkeit  verursacht. 
Chateaubriand  hat  nie  das  Leid  gekannt,  es  sei  denn  das 
Leid,  der  zweite  zu  sein.  Er  lebt  also  nur,  um  der  erste 
zu  scheinen.  Ich  bin  gar  nicht  sicher,  daB  er  mehr  als 
diesen  Schein  woUte.  Er  beschrankt  absichtlich  seinen 
Horizont,  uin  nicht  durch  allzubreite  Schatten  beunruhigt 
zu  werden.  So  spricht  er  von  Goethe  nur  im  Voraber- 
gehen,   wie   iiberrascht   und   obenhin:   kaum,   daB   Rene 

C   Andr6Suares,  Poititiits.  8i 


Werther  kennt.  Was  Byron  betrifft,  so  verabschiedet  er 
ihn  hoflich;  mit  gutem  Recht,  \vie  mir  scheint:  Byron  ist 
ein  abenteuernder  Chateaubriand  und  ohne  Stil,  ein  Ren6, 
dem  sein  Unternehmen  nicht  gegliickt  ist. 

Ein  Riese  lag  ilber  Frankreich  und  Europa.  Und  das 
ist  der  Neid  und  wahre  Schmerz  Chateaubriands.  Napo- 
leon hat  keinen  tieferen,  noch  wilderen,  noch  im  ilbrigen 
weniger  gefahrhchen  Feind  gehabt.  Die  Eigenliebe  ist 
ein  Morder;  aber  nicht  diejenige,  die  mit  einer  Feder 
totet.  Chateaubriand  liafite  nur  in  Tinte.  Er  kann  einen 
Nebenbuhler  schwSrzen,  er  kann  nicht  handehid  gegen 
ihn  auftreten.  Er  kann  gegen  den  Gott  des  Krieges  nicht 
Krieg  filhren. 

SelbstsUchtiger  als  der  Hochmut  Chateaubriands  ist 
keiner.  Dieser  Hochmut  macht  ihn  toricht,  er  macht  ihn 
dumm.  Er  vergleicht  sich  mit  Napoleon,  Tag  fur  Tag 
und  Handlung  fUr  Handlung.  Er  widmet  dieser  Parallele 
einen  ganzen  Band.  Er  fiihrt  sie  bis  zur  Eignung  zum 
Kriegsmann  durch.  Bonaparte  und  ich,  das  ist  sein  abge- 
schmackter  Kehrreim. 

Er  gibt  sich  Napoleon  gegeniiber  den  ungeheuren  Yorteil 
eines  „u"  und  nennt  ihn  hartnackig  Buonaparte.  Er  will 
nicht  einmal  an  Alter  Buonaparte  tiberlegen  sein,  sondern 
nur  an  Genie,  und  sucht  zu  beweisen,  dalJ  Buonaparte 
wie  er  68  geboren  ist.  Er  beruft  sich  dafur  auf  die  Kon- 
stellation  der  Sterne,  und  seine  bescheidene  Astrologen- 
miene  ist  unbezahlbar.  Ich  und  Buonaparte:  er  will  sagen, 
daB  mit  funfunddreifiig  Jahren  „Rene'^  und  „Der  Geist 
des  Christentums^^  die  zwei  italienischen  Feldziige,  Rivoli, 
Egypten,  den  Yertrag  von  Amiens  und  Austerlitz  wohl 
auh'siegen.  Buonaparte  und  ich:  Jena  und  „Die  Natchez"; 
Wagram,  das  eroberte  Europa  und  „Die  Martyrer";  die 
GroBe    Armee,    die    zum    Ruhm    der    Jahrhunderte   ihre 
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Winterquartiere  in  alien  Hauptstadten  von  Lissabon  bis 
Moskau  nimmt,  und  „Die  Reise  von  Paris  nach  Jerusalem"; 
wie,  ist  das  nicht  auch  eine  schOne  Reise? 


Stendhal  stirbt  vor  Lachen  bei  diesem  Gedanken.  Ohne 
die  „Erinnerungen"  gelesen  zu  haben,  durchstoBt  er  die 
Seifenblase  dieser  sentimentalen  Beredsamkeit  und  tollen 
Eitelkeit.  Hatten  sie  den  Durchmesser  der  Erde,  waren 
sie  dann  weniger  Seifenblasen?  Es  ist  den  Dichtern 
nattirlich,  da6  sie  eine  erhabene  Meinung  von  ihren  Wer- 
ken  haben  und  sie  andren  einreden  wollen,  Aber  es  er- 
gibt  sich,  dafJ  Chateaubriand  nicht  als  Dirhter  und  nicht 
aach  seinen  Werken  beurteilt  ^verden  kann.  Denn  da 
nur  er  in  seinen  Werken  ist,  beurteilt  man  nur  immer 
ihn.  Denken  und  Charaktere  fehlen  in  der  Musik  Ren6s 
za  sehr. 

Die  Eitelkeit  Renes  ist  in  der  Liebe  nicht  wenig  offeu- 
kundig.  Und  vielleicht  verrSt  sie  keine  geringere  Un- 
fahigkeit.  Er  sagt  den  Frauen:  (,Glaubt  nicht,  daB  ihi 
fiirderhin  ungestraft  die  Zartlichkelton  eines  andren  Man- 
nes  empfangen  konnt;  glaubt  nicht,  dafi  seine  schwachen 
Lmarmungen  in  euerer  Seele  die  Erinnerung  an  die  Um- 
armungen  Ren^s  ausloschen  konnen!"  —  Welche  Gecken- 
haftlgkeit,  welch  abscheulicher  Ton,  welche  Lacherlich- 
keit!  In  euerer  Seele?  Es  gibt  furwahr  Dinge,  die  Henri 
Brulard^)  zynisch  machen  konnen. 

Um  den  Metaphem  der  Seelenglut  und  des  Herdes  treu 
zu  bleiben,  so  denke  ich,  dafi  Chateaubriand  mehr  Feuer 
anziindete,  als  er  unterlialten  konnte.  Alle  seine  Liebes- 
geschichten  lassen  den  Zweifel,  ob  er  geruht  habe,  viel 

^)  Bei  Slendhal.     A.  H.  tj. 
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Antwort  zu  stehen.  Er  ruft,  man  kommt  und  er  geht 
davon.  Seine  Frauen  sind  wie  trunkene  Hondinnen,  die 
den  Weg  des  edlen  Hirsches  verloren  haben.  Alle  haben 
sie  Grunde,  um  sich  mehr  zu  leihen  als  zu  geben.  Ren6 
entzundet  und  wflrmt  nicht.  Ihre  Verbindung  war  vor- 
her  bestimmt.  Sie  war  glucklich.  Die  Ehen  werden  im 
Himmel  geschlossen. 


GroBer  Herr,  der  er  ist,  bemtlht  er  sich  noch  unermild- 
lich  um  das  Auftreten  und  den  Titel  eines  solchen,  als 
wenn  es  nicht  alle  Rechte  gabe. 

Hofmann  und  bald  der  raffiniertesten  einer,  nirgends 
einsam,  es  sei  denn  in  der  Ehe,  ist  er  beredt  wie  ein 
gestem  geborener  Kadett  und  mindestens  wie  ein  Burger. 
Er  besitzt  alle  Gaben,  um  dem  Yolk  zu  gefallen,  bis  zur 
Geistlosigkeit. 

Er  ist  ein  wenig  schwer,  wenn  er  sich  lustig  machi 
Er  setzt  den  Fu6  in  den  Spott,  nicht  nur  den  Nagel  des 
Ideinen  Fingers.  Er  ist  groBartig,  wenn  er  beschimpft. 
Er  hat  mehr  MifJachtung  als  Unmut,  und  mehr  Unmut 
als  Ironie.  Er  glaubt  nicht  an  das,  was  er  tut,  noch  an 
andre  Menschen;  aber  bizarr  genug,  er  glaubt  an  das, 
was  er  sagt.  Er  hat  nichts  dagegen,  seinen  Zweifel,  am 
Weltall  und  alien  Ordnungen  des  Glaubens,  durchblicken 
zu  lassen;  aber  er  vertragt  nicht,  daB  man  das  MaB  der 
Anerkennung,  die  man  seinen  Werken  entgegenbringen 
will,  festsetzt  oder  ihre  Weitschatzung  einschrankt. 
Wenige  Fursten  wurden  mit  einer  solchen  Autoreneitel- 
keit  geboren. 

In  jedem  Augenblick  macht  er  den  Eindruck  eines 
Wiedergekommenen,  wenn  man  so  sagen  darf,  jedenfalls 
eines     rUckw^artsgewandten     Heraufgekommenen.      Man 
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mOchte  von  dem  vornehmen  Vicomte  sagen,  daB  er  sein 
eigener  Nachfahre  ist,  daB  er  dieser  Haltimg  nicht  ratide 
wird,  daB  er  sich  stolz  im  BewuBtsein,  ein  Berufener  zu 
sein,  spreizt  und  gleichwohl  nicht  vergessen  kann,  dal5 
er  erst  rohmlich  geadelt  worden  ist.  Sein  Alter  ist  schdn: 
er  lebt  vollstandig  in  seiner  Rolle.  Ei*  hat  sich  ans  Herr- 
schen  gewOhnt,  racksichtslos.  Ftlr  einen  KOnig,  der  in 
seinem  Schlafzimmer  empfangt,  ist  er  wohlwollend.  Er 
hat  Adel,  er  steht  auf  der  richtigen  Hohe.  Er  ist  ein 
wenig  taub.  Er  hort  die  andren  nicht:  er  duldet  sie  oder 
begOnnert  sie.    Und  er  spricht  fast  nicht  mehr. 


Es  ist  demnach  nicht  so  scherzhaft,  daB  man  Chateau- 
briand weder  ftlr  einen  genOgenden  Chris-ten  noch  fiii' 
einen  gentigenden  Royalisten  halt.  Royalistischer  als  der 
KOnig,  christlicher  als  die  Kirche,  ist  Chateaubriand  nicht 
der  Mann,  sich  selbst  vergessend  den  beiden  Einrichtungen 
zu  dienen.  Ob  in  Reims  oder  Rom,  immer  sieht  er 
sich,  er,  der  den  Papst  raacht  und  den  legitimen  KOnig 
tragt. 

Es  gibt  nichts,  zu  dem  er  in  einem  Treueverhalt- 
nis  steht.  Glaubt  er?  Ich  kann  mich  nicht  davon  iiber- 
zeugen.  Und  was  liegt  daran,  wenn  er  vom  Glauben 
abhalt.  Schwerer  wiegt,  daB  er  nicht  an  sich  glauben 
macht. 

Er  tut  wenig  dazu.  Welch  tiefe  Unordnung  in  diesem 
Mann  der  Ordnung.  Welcher  Rebell  gegen  jede  Autori- 
tat  ist  dieser  Herold  der  Macht.  Wieviel  Anarchie  in 
dieser  Seele,  ungeachtet  ihres  Kampfes  gegen  die  Anarchie. 
Und  seine  Treue  noch  ist  anarchisch.  Treu  wie  ein  Gatte, 
der  nicht  mehr  liebt  und  vielleicht  sogar  seinen  Wider- 
wiUen  in  Hoflichkeit  einhtdlt. 


Er  hat  zu  viel  Starke  in  seinem  Geist,  um  so  kleinlich 
zu  glauben.  Der  Glaube  Chateaubriands  hat  Ahnlichkeit 
mit  der  Uberzeugung  eines  heroischen  Schauspielers:  ein 
Held,  solange  er  die  Rolle  spielt;  und  wie  man  weiB, 
spielen  sie  dieselbe  Rolle  bisweilen  in  der  Stadt.  Aber 
sie  weihen  sich  nicht  und  sterben  nur  auf  der  Biihne. 
Chateaubriands  Theater  ist  die  offentliche  Geltung,  er  tritt 
fast  nie  von  der  Rampe  zurilck.  Da  er  auf  der  Biihne 
lebt,  stirbt  er  im  Nolfall  glanzend  in  seiner  Rolle:  gleich- 
wohl,  in  einer  Rolle. 

Joseph  de  Maistre  glaubt,  wenn  die  Kirche  die  Glaubig- 
keit  Chateaubriands  zulafit,  kann  man  sich  nur  vor  dem 
Urteil  der  Kirche  beugen.  Nun  handelt  es  sich  nicht  um 
die  Tatsache:  ich  suche  den  Grund  des  Herzens.  Man 
muB  sehen  konnen,  da6  der  Glaube  Chateaubriands  den 
unechten  Ton  hat  —  er  hat  alle  TOne.  Ren6  ist  nicht 
etwa  scheinheilig,  er  ist  nur  nicht  tief  genug.  Es  khngt 
hohl  vor  Yerlegenheit.  Der  „Geist  des  Christentums"  ist 
ein  Buch,  in  dem  sich  alle  falschen  Tone  Stelldichein 
geben,  durch  und  durch  in  einem  falschen  Stil  geschrie- 
ben:  falsch,  wie  die  Stimme  falsch  ist.  Hier  ist  ein  Ende 
erreicht,  die  Religion  Mode  geworden.  Was  ist  eine  Re- 
ligion ohne  Notigung?  Chateaubriand  steht  am  Anfang 
aller  politischen  und  religiosen  Moden. 

Liest  man  Benjamin  Constant,  so  merkt  man,  daB  der 
Brumaire  sich  auch  gegen  Rousseau  wandte:  aber  Chateau- 
biiand  hat  ihm  die  Herrschaft  wiedergegeben;  zehnmal 
ausgedehnter,  wie  er  ist,  legt  er  ihm  neue  Provinzen  zu 
FiiBen,  darunteT  eine  der  schonsten,  die  Religion.  Chateau- 
Driand  der  Emigrant  ist  der  Mann,  der  die  Revolution  in 
die  Dichtung  tragt.  Wenn  er  Papst  wSre  und  erster 
Prinz  von  Gebliit,  wenn  er  die  Zunge  eines  KOnigs  und 
den  Mund  Montmoreucys  hatte,  er  ist  Parlament,  er  ist 


Burger  in   dem,   was   er  sagt;   er   liefert   Gefiihl,   er  isi 
kleiner  Priester. 

Ha,  er  ist  Schriftsteller.  Er  schreibt,  damit  man  ihm 
Beifall  klatsche.  Er  sucht  nur  zu  gefallen,  er  der  Gering- 
schatzige,  den  alles  langweilt.  Viele  Schriftsteller,  sagt 
man,  sind  so.  Ziimal,  wenn  sie  die  Welt verachter  spielen. 
Der  Reihe  nach  Anhanger  des  Konigs  und  Napoleons,  der 
Kirche  und  der  Republik,  ist  Chateaubriand  nur  einem 
wirklich  treu,  seinem  Rulim.  Er  ruhmt  die  katholische 
Ordnung  und  den  Menschen  der  Natur.  Seine  Religion 
ist  voller  Fetische,  und  seine  Politik  auch.  Er  verbirgt  es 
nicht  einmal.  Im  Gegenteil,  es  sieht  ganz  so  aus,  als 
lache  er  insgeheim  dariibei',  da6  er  so  wiirdig  ist.  Als 
wolle  ein  hoher  Priester,  sei  es  nur  fur  einen  Augenblick, 
in  seinem  Deshabille  aus  Verneinung  und  Lasterung  uber- 
rascht  werden. 

Eitelkeit  schlieBt  Glaubigkeit  aus,  um  es  kurz  zu  sagen. 
Tiefe  Eitelkeit  ist  nihilistisch:  sie  kommt  vom  Leeren,  und 
sie  schafft  es.  Allenthalben  bei  Chateaubriand  fiihle  ich 
diesen  Hauch  des  Grabes.  Sein  Meisterwerk  liegt  unter 
einem  Leichenstein.  Prachtvoll  und  ohne  gleichen  fesselt 
dieser  Yortrag  allein  unser  Gehor;  und  die  Stimme  kommt 
aus  dem  Grab. 

Niemals  war  man  so  wenig  mystisch,  bei  groBerem  An- 
spruch  auf  das  Geheimnisvolle.  Niemals  wsrr  das  Erhabene 
so  sehr  Vorsatz:  far  ihn  ein  bildliches  Mittel,  ein  Wei'k- 
zeug;  man  hat  es  unter  der  Hand,  man  braucht  es  nur 
zu  benutzen.  Man  kann  vom  falschen  Erhabenen  wohl 
sagen,  dafi  es  der  Gipfel  des  Nichtigen  ist.  Es  ist  auch 
der  Gipfel  der  Langeweile.  Wer  will  die  „Neue  Heloise" 
oder  die  Bucher  Chateaubriands  bis  zum  Ende  lesen? 

In  der  Dichtung  und  in  der  Tat   sind   die  erhabenen 
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Zuge  der  hochste,  der  immittelbarste  Strahl,  der  aus  dem 
Charakter  schiefit,  das  was  aus  dem  Tiefsten  kommt  und 
am  weitesten  reichi  Sie  sind  die  Aufrichtigkeit  selbst, 
ich  mOchte  fast  sagen,  die  schicksalhafte  Not  einer  groBen 
Seele.  Manwirdnieerhaben  sein,  ohne  sicli  mit  seinem  ganzen 
Selbst  einzusetzen.  Man  ist  es,  ohne  es  zu  wollen.  Das  nach- 
geahmte  oder  das  eitle  Erhabene  ist  das  falsche  Erhabene. 

Die  Erregung  eines  machtvollen  Herzens  und  eines  hero- 
ischen  Willens  laBt  sich  nicht  nachahmen.  Die  Gelegen- 
heit  noch  weniger.  Die  Fetzen  der  Geschichte  und  Helden- 
gedichte,  Masken  und  Mummenschanz.  Yielleiclit  erklart 
sich  die  grenzenlose  Langeweile  Chateaubriands  aus  dem 
EntschluB,  den  er  gefaBt  hatte,  erhabene  Bticher  zu  schreiben. 
Ein  Mann,  der  von  Ende  zu  Ende,  zwanzig  Jaliie  seines 
Lebens  damit  zubringt,  die  zwanzigtausend  Seiten  der 
Natchez,  der  Tagereise,  des  Geistes  des  Christentums  und 
der  Martyrer  zu  ordnen,  vorzubereiten  und  zu  verfassen, 
hat  alle  Folterqualen  einer  unbeschreiblichen  Langeweile 
leiden  milssen.  Wir  wenigstens  konnen  der  Qual  ent- 
gehen,  sie  zu  lesen. 

Im  ubrigen,  er  ahmt  immer  nach;  und  selbst  in  seineii 
wunderbaren  ^^Erinnerungen"  folgt  er  Napoleon  Schritt  fui' 
Schritt.  Ha,  ich  kann  nicht  an  einen  Mann  glauben,  der 
einen  andren  bis  in  sein  Leben  nachahmt. 

Nicht  Beredsamkeit,  nicht  Farbe,  nicht  Erfindungsgabe 
halten  Stand.  Die  Falschheit  verrat  sich  zuletzt  immer  im 
falschen  Stil.  Ren6  ist  lacherlich,  so  oft  er  bewunderungs- 
wUrdig  ist.  Er  fliefit  liber  von  AUegorien  aus  Pappe  und 
unmoglichen  Ansprachen.  Eisenbart  in  Gefiililen,  deine 
Komik  ist  schwarz.  Er  sagt  Sie  zur  Natur,  so  hoflich  ist 
er.  Er  halt  ihr  Monologe,  so  in  Celyta,  in  Ondure,  in 
Utugamis  und  beim  Herzog  der  Mykogylgen.  Sind  nicht 
diese  Namen  schon  von  schlimmer  Nichtigkeit? 
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Jedes  Wort  hat  sein  schmiickendes  Beiwort,  und  jedes 
Beiwort  ist  vorhergesehen.  Eine  unglaubliche  Kraft  statzt 
die  Armut  eines  empfindsamen  Stils  in  der  Art  Rousseaus 
und  Florians.  Nein,  nur  das  Denken  haucht  einem  Werk 
Leben  ein  und  verleiht  ihm  in  jeder  neuen  Generation 
abermals  Leben. 

Bewunderungswtlrdig,  wenn  er  wahr  ist,  wenn  er  ver- 
neint,  ^venn  er  verachtet,  wenn  er  zerreiBt,  wenn  er  sich 
beklagt,  wenn  er  sich  ausmalt,  kurz,  wenn  er  er  selbst 
ist.  Nahme  man  ihm  seine  „Erinnerungen^\  so  bliebe  nichts. 
Aber  die  „Erinnerungen'^  sind  ein  erstaunlicher  Wurf. 
Ihre  SchOnheit  besteht  darin,  da6  es  Rene  gehngt,  wie 
Chateaubriand  zu  schreiben.  Er  hat  die  groBe  Phrase  dei* 
dichterischen  Prosa  erfunden,  die  in  alien  Erregungen 
schwingt  und  Resonanzboden  JpQr  alle  Sinne  ist.  Yoller 
Bilder  und  Duft  gestalten  die  Satze  die  GegenstSnde  der 
Natur  und  umreifien  sie;  die  Gedanken  sind  in  Gefulil  um- 
gesetzt  und  haben  gleich  lebenden  Foi'men  Zahl,  Harmo- 
nie  und  Farbe. 

Chateaubriand  ist  zu  ohnmachtig,  um  irgend  et^vas  zu 
lieben.  Darum  ist  Rene  eine  Wiiste,  die  den  IJurst  nicht 
stiUt.  Derselbe  IMensch  wie  Benjamin  Constant,  ohne  dessen 
A^erstandesstarke.  Aber  welche  Glut  der  Erfindung,  wel- 
cher  Traum  der  Spie^lungen! 

Chateaubriand  oder  die  Herzensarmut.  Er  will  das  ganze 
Leben  und  kann  nichts  damit  anfangen.  Er  will  das,  was 
er  nicht  hat,  und  macht  nichts  aus  dem,  was  er  hat. 

Er  muB  viele  Schulden  haben,  um  Gefallen  daran  zu 
finden,  daB  er  sie  gemacht  hat.  IMd  vor  allem,  um  sich 
ruhmen  zu  kOnnen,  daB  er  ohne  Geld  ist.  Er  leiht  allent- 
halben  und   oft  ohne  Zartgefiihl.     Er   ist  weniger   grofi- 


ziigig  als  verschwenderisch.    Er  handelt,  er  schreibt  nur 
far  die  andren,  und  lebt  nur  fur  sich. 

Seine  Liebe  zur  Schwester  und  seine  Leidenschaft  filr 
die  Ehre  sind  seine  aufrichtigsten  Gefohle. 

Stolz  als  Grundlage  der  Ehre.  Die  ganze  Rasse  hat  Ehre 
gehabt.  Sie  hat  treu  gedient.  So  verlangt  die  Ehre,  dafi 
man  dient.  Die  alten  Ideale  gipfeln  im  Dienst  und  nShren 
sich  vom  Instinkt  des  Ruhmes.  Und  dieser  Instinkt  hat 
den  Stolz  zur  Wurzel.  Es  handelt  sich  darum,  zu  gelten 
und  durch  Geltung  Vorrang  zu  haben:  in  den  Augen  aller, 
in  den  Augen  des  Konigs  und  der  Stadt,  und  am  meisten 
in  seinen  eigenen  Augen,  vor  sich.  AuBerhalb  des  Dienstes 
ist  er  zartlich  versunken  in  ein  erhabenes  Bild  von  sich 
selbst  oder  die  Yorstellung  irgendeines  Ruhmes,  der  die 
Milhe  zu  leben  wert  ist.  Alles  fiir  den  Ruhm.  Aber  viel- 
leicht  ist  der  Ruhm  eine  Entartung  der  einzigartigen  Ehre. 

Es  ist  gewifi,  dafi  Chateaubriands  Hcrz  nicht  demutig 
genug  war,  um  in  kleinen  Amtern  zu  dienen.  Aber  es  ist  sehr 
leicht  moglich,  daB  er  groBer  Aufgaben  wiirdig  gewesen 
ware.  Chateaubriand  ist  kein  Abenteurer  in  der  Politik. 
Er  liebt  den  Ruhm  Frankreichs  tiberall,  wo  Ruhm  zu  finden 
ist.  Er  unterscheidet  die  Interessen  des  Laades  von  denen 
der  Monarchic.  Die  Sorge  um  den  Ruhm  konnte  den 
ungeduldigen  Ausschweifungen  dieser  Phantasie  Zugel  an- 
legen.  Sein  Gesichtsfeld  war  groB;  selbst  da  noch,  wo 
es  Chimaren  suchte,  verkannte  es  nicht  die  franzosische 
Oberlieferung. 

Er  besaB  das  Wissen  um  die  groBen  Gezeiten  im  Leben 
der  Menschen  und  um  das,  was  die  Vclker  treibt.  Seine 
Gedanken  tiber  das  russische  Bundnis  hatten  Inhalt  und 
er  schatzte  die  Tragweite  ab.  Man  muB  irrsinnig  sein,  um 
einen  Mann  von  diesem  Schlag  mit  den  elenden  Kammer- 
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dienem  imd  Schurken,  die  Frankreich  nach  Colbert  und 
Louvois  filhrten,  auch  nur  zu  vergleichen. 


Er  sagt  niemals  die  Wahrheit.  Aber  wie,  ist  Kunst  nicht 
nur  Illusion?  Und  ist  die  Wahrheit  far  einen  Kunstler  so 
wichtig? 

Es  handelt  sich  hier  nicht  um  die  Wahrheit  im  Sinn 
der  Wissensehaft.  Es  handelt  sich  darum,  wahr  mit  sich 
selhst  zu  sein,  wahr  mit  seiner  Erregung,  ^vahr  mit  seinen 
Erlebnissen.  In  der  Kunst  ist  das,  was  man  tut,  das  was 
man  ist. 

Das  Yorgestellte  der  Kunst  ist  eine  hohere  W  irklichkeit. 
Das  Leben  der  Einbildung  ist  kein  Leben  der  Lilge.  Des- 
halb  wird  es  nie  einen  groUen  Kunstler  ohne  Liebe  zur 
inneren  Wahrheit,  ohne  Achtung  vor-  ihr  geben.  Was 
man  die  Aufrichtigkeit  nennt,  ist  die  Reinheit  der  Erregung. 
Wer  nicht  aufrichtig  mit  seinen  eigenen  Leidenschaften 
ist,  spricht  nur  vom  Horensagen  und  malt  nur  auf  Vor- 
lage.  Was  wird  daraus,  wenn  er  selbst  wie  Chateau- 
briand sein  einziges  Thema  ist? 


Er  zuerst  in  Frankreich  hat  sein  Leben  damit  verbracht, 
Leben  vorzutauschen,  eine  Rolle  zu  spielen  und  sein  Stand- 
bild  zu  meiBeha.  Er  hat  nur  fur  die  Meinung  der  andren 
gelebt  —  indem  er  nie  aus  sich  herausging. 

\'or  ihm  haben  Rousseau  und  Goethe  die  Kunst  zu  leben 
versucht.  Aber  die  Natur  hatte  fQr  Rousseau  gewahlt  und 
ihm  die  einzige  Rolle  auferlegt,  in  der  er  taugUch  wnrde: 
er  hat  sie  auf  sich  genommen,  manchmal  sich  selbst 
schmeichelnd;  er  hat  darunter  gelitten;  er  ist  daran  ge- 
storben. 
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[Jnd  indem  Goethe  mehr  als  eine  Personlichkeit  spielte, 
erltilJte  er  mehr  als  einmal  die  Rolle,  die  ihm  von  der  Natiir 
vorgeschrieben  worden  war.  Wenig  Eitelkeit  in  diesem 
Mann  und  imgeheure  Hilfsquellen.  Er  ist  nicht  der  Be- 
trogene.  Sein  Wille  und  selbst  seine  Laune  stinamen  sich 
meist  auf  die  unbewegliche  Ordnung  ab.  Er  hatte  schon 
die  Grenzen  eines  gewOhnlichen  Lebens  iiberschritten,  als 
er  sich  der  Aufgabe  widmete,  seinen  Marmor  zu  formen, 
das  Bild  eines  souverSnen  Dichters  und  einer  weltum- 
spannenden  Intelligenz  zu  vervollkommnen.  Diese  groBe 
Altersleistung  wiegt  durch  ihre  Ruhe,  die  Ausdehnung  des 
Blickes  und  die  Fulle  der  eingebrachten  Ernte  manche 
Wiederholung  nach  deutscher  Art  auf,  manche  unfrei- 
wiUige  Ltige,  die  haufigen  RUckfalle  in  einen  armiichen 
Geschmack,  das  idyllische  Epos  beim  Apotheker  und  die 
schwere  bayrische  Minerva  Iphigenie.  Das  groBartige 
Interesse,  das  dieser  Greis  dem  Leben  in  alien  seinen 
AuBerungen  entgegenbringt,  gewinnt  uns  sogar  far  seine 
IrrtUmer,  fiilr  die  kleinen  Unzulanglichkeiten  seines  Cha- 
rakters  und  die  Augenblicke,  wo  seine  Intelligenz  versagt. 
Die  Wilrde  dieser  Intelligenz  steht  keiner  andren  nach. 

Was  Chateaubriand  betrifft,  so  ist  er  tausendmal  weniger 
Ren6,  als  er  scheinen  wollte.  Er  halt  an  seiner  Person 
fiinzig  Jahre  lang  fest.  Er  fiihrt  sie  in  die  Politik  ein,  wie 
in  die  Walder  die  Spazierganger;  in  die  Geschafte,  wie 
in  den  Sand  Floridas,  wohin  er  nie  den  FuB  gesetzt  hat; 
und  selbst  in  die  Liebe.  Er  versucht  alles,  um  alles  seinen 
ohnmachtigen  Handen  entgleiten  zu  lassen,  wobei  er  glauben 
macht,  daB  ihm  an  nichts  liegt. 

Diesen  Kultus  seiner  selbst  hatte  man  bis  dahin  in  Frank- 
reich  nicht  ausgeilbt;  man  hatte  sich  niemals  weder  seine 
AnmaBung  noch  Lacherlichkeit  und  noch  weniger  seine 
Selbstbespieglung  gefallen  lassen.  Er  dagegen  ging  mit  der 


neuen  Zeit,  wo  jeder  sich  in  Ermanglung  eines  Besseren, 
vor  allem  der  Anschauiing,  selbst  anbetet.  Er  muBte  die 
Religion  dieses  Jahrhundei-ts  sein.  Es  sind  nicht  die  schon- 
sten  Satze  Chateaubriands,  die  alle  Geister  erobert  haben, 
fast  hundert  Jahre  lang;  Nachahmiing  fand  der  MiBbrauch 
des  Ich,  das  verhangnisvoUe  Recht  auf  Eigenliebe,  die  Yer- 
herrlichung  der  persOnlichen  Silnde  auf  Kosten  der  allge- 
meinverpflichtenden  Ideen.  Statt  der  Leidenschaft  einer 
grofien  Seele  sieht  man  eine  hemmungslose  Erregbarkeit, 
die  sich  taumeind  gegen  die  hoehste  Ordnung  empOrt,  und 
ist  Zeuge  von  Launen,  die  gegen  jede  Yemunft  verstoBen. 
Von  Leidenschaft  kann  man  gar  nicht  bei  ihm  reden; 
sie  fehlt  ihm  wie  seiner  ganzen  geistigen  Nachkommen- 
schaft.  Denn  in  der  Leidenschaft  geht  es  nicht  um  ein 
Buch,  sondern  um  das  Leben.  Gleichwohl,  es  gehngt  ihm 
eine  Leistung  von  ungewOhnlicher  Kraft:  nachdem  er  ftlr 
Buclier  gelebt  hatte,  legte  er  zuletzt  sein  Leben  in  ein  Buch 
und  vsoirde  in  den  Augen  der  Zeit  das,  was  er  in  der  Er- 
innerung  der  Menschen  sein  wollte.  Mit  wunderbarem. 
MeiBel  hat  er  sich  sein  Standbild  geformt,  kohn  im  Stil 
und  bewunderungswUrdig  in  den  Yerhaltnissen,  wahrend 
seine  Nefifen  nichts  als  elende  Nachahmungen  in  Erde  oder 
Dreck  hinterlassen  haben;  und  je  mehr  sie  Kolossalformen 
geben  wollen,  desto  besser  sieht  man,  daB  es  nur  Figu- 
rinen  sind.  Chateaubriands  Erfindungskraft  stand  wenig- 
stens  auf  der  Hohe  seiner  Eigenhebe. 


Yoll  Yerlangen,  immer  enttauscht,  sich  wie  ein  Toter 
von  allem  leerend,  was  ihn  erfdllte;  auf  Leidenschaft  und 
Leben  weit  gieriger  als  seine  Fahigkeit,  sie  zu  genieBen 
und  zu  leben,  reichte;  in  sich  eingesperrt,  alles  auf  sich 
zurilckfilhrend;  von  grenzenloser  Gefalligkeit   gegen   sich 
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und  im  iibrigeii  glucklos;  jemand,  der  von  sich  nichts  und 
von  andren  nur  seinen  Sieg  iiber  sie  hatte;  einer  derjenigen, 
die  sich  unaufhorlich  mit  andren  vergleichen,  weil  sie  siegen 
wollen,  und  im  Grunde  des  Herzens  an  ihrem  Triumph 
verdorren;  von  einem  unersattlichen  Slolz,  der  sich  als 
Verachtung  der  Mitmenschen  auBert,  und  bis  zur  tiefsten 
Langeweile  die  Selbsterkenntnis  erschopfend;  noch  mehr 
Einsiedler  im  Nichts,  als  Egoist  —  so  muBte  Chateaubriand 
auf  der  Flucht  vor  dem  Tod  das  ewige  Dabeisein  bis  zu 
dem  Punkt  steigern,  wo  der  Weg  der  Leidenschaft  und 
derjenige  der  Manie  sich  treffen. 

Unfahig,  ein  GenOge  zu  finden,  ganz  persOnlich  und  ver- 
harterter  Kern,  den  nichts  auflost,  daher  er  im  aUgemeinen 
Strom  der  Natur  einsam  dahintreibt,  dtirstet  diese  Ichfigur 
doch  nach  einer  Quelle,  wenn  es  auch  nur  ein  Ort  der 
Asche  ist:  die  starke  EigentUmlichkeit  Chateaubriands  be- 
steht  darin,  daB  der  Tod  ihn  ebenso  beranscht  wie  be- 
unruhigt. 

Bei  Pascal  ist  der  Tod  die  federnde  Kraft  des  Dramas. 
Pascal  mifit  sich  unaufhOrlich  am  Tod.  Man  muB  siegen. 
Pascal  macht  sich  zw^ei  gleiche  Vorstellungen:  von  dem 
Grauen,  das  auf  die  Niederlage  wartet,  und  von  dem 
ewigen  Heil,  das  dem  Sieg  versprochen  ist.  Bei  Chateau- 
briand ist  die  Frage  gelost.  Es  handelt  sich  nicht  mehr 
um  den  moglichen,  sondern  um  den  gewissen  Tod.  Man 
kann  nicht  siegen :  der  Mensch  ist  immer  besiegt.  Der  Tod 
Chateaubriands  ist  das  Nichts  selbst.  Und  alles  ist  ftir  ihn 
ein  Nichts.    Bei  so  viel  Gefuhl  hat  er  so  wenig  Herz. 

Seine  Religion  und  alles,  was  man  daruber  sagen  kann, 
ist  Maske  vor  der  Qual  des  Sterbens.  Und  Maske,  gut  zu 
ti-agen  im  Karneval  der  menschlichen  Gesellschaft.  Was 
also  ist  wirklicher,  die  Maske  oder  das  Gesicht  des  Todes? 

Der  Geschmack  des  groBen  Nichts  teilt  sich  allem  mit, 
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was  er  denkt,  alleni  was  er  tut,  allem  was  er  filhlt.  Darum 
hat  er  gut  an  sich  einen  Geschmack  finden:  es  ist  sein 
Nichts,  woran  er  einen  Geschmack  findet.  Daher  seine 
EintOnigkeit  und  seine  schonsten  Akzente. 

Da  er  nichts  Hebt,  fiirchtet  er  Dichts.  Er  giaubt  an  sich 
selbst  nur  vor  dem  Bild,  das  er  von  sich  formt  und  das 
er  bewundert.  So  ist  seine  Liige  seine  Notwendigkeit. 
Ren6,  ich  verstehe  deine  schwarze  Langeweile. 

Selbst  ini  Tod  muli  er  sich  zuriickziehen  und  ein  Spiegel- 
bild  werfen.  Nachdem  er  in  Larni  und  leereni  Ruhm 
gelebt  hat,  HefJ  er  sich  aufs  Meer  betten,  in  ein  Grab,  das 
nicht  iin  weiten  Ozean  verloren  ist,  sondem  am  Eingang 
einer  Rhede  liegt.  Im  ewigen  Murmehi  der  Fkiten,  ge- 
trennt  vom  Fried  en  und  vom  Weiten,  schlaft  dort  Cha- 
teaubriand, der  ewige  Narcii)  vor  dem  Spiegel  des  Nichts. 
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VI 

FRANCOIS  VILLON 


Teh  lache  in  Traneo. 

Liebe  Leute,  die  ihr  ohne  Zweifel  nach  Montfaucon 
gehen  werdet,  ihii  hangen  zu  sehen,  erfahrt,  der  schlimme 
Bursche  lustwandelt  heute  Abend  auf  dem  Kirchhof  der 
Unschuldigen.  Ihr  lacht,  und  er  lacht  mehr  als  ihr.  Ilir 
trinkt,  und  er  trinkt.  Er  hofiert  die  Magd;  und  vielleicht 
steckt  er  der  jungen  Nachbarin  ein  Briefchen  zu,  wshrend 
er  den  Bilrger,  ihren  Vater,  um  die  Borse  erleichtert. 

Er  ist  fruchtbai*  an  geschickten  Streichen.  Er  gleitet 
zwischen  der  wachsamen  Henne  und  ihrem  alien  Gatten 
durch  und  findet  ein  Mittel,  Jeanette  auf  die  Lippen  zu 
kiissen,  ja,  er  zieht  ihr  ein  wenig  die  Zunge  zwischen 
den  Zahnen  heraus.  Er  ist  als  Dichter  bekannt,  der  gute 
LeichtfuB,  aber  weit  mehi'  als  berilhmter  Schniarotzer. 
Und  bei  dem  allem,  Meister  Fran9ois  ist  nicht  ein  ge- 
wohnlicher  Hurensohn:  er  ist  gelehrt,  fast  geistlich;  er 
wird  vielleicht  Doktor,  oder  GroBrichter,  oder  Bischof, 
oder  wer  weiB  was  noch  Inzwischen  macht  er  den 
Hurer  und  Eulenspiegel. 

Auf  dem  Kirchhof  der  Unschuldigen  dreht  und  wendet 
sich  alle  Welt  zwischen  den  Grabern:  dort  ist  der  Garten 
von  Paris  in  jenen  alten  Zeiten.  Man  ergeht  sich  da, 
um  die  frische  Luft  zu  schopfen.  Dort  singt  man  und 
erlustigt  sich.  Man  tanzt  sogar,  man  stellt  einander  nach; 
man  zwickt  sich  und  kiifit. 

Indessen,  selbst  ein  Junitag  ist  nicht  so  lang,  dafi  er 
nicht  aufhorte;  und  die  Dammerung  kommt  und  bereitet 
das  Bett  fur  die  sehr  heifie  Nacht. 

Alle  Lebenden  gehen  heim,  um  zu  Abend  zu  essen;  sie 
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verlassen  die  Toten,  die  da  seit  fonfzehnhundert  Jahren, 
zu  Millionen  eher  als  zu  Tausenden  liegen.  Da  sind  die 
funfzehn  Jahrhunderte  der  Stadt  gebettet,  alle  die  Myriaden 
armer  Leute,  die  auch  ttlchtig  gelacht  liaben,  man  weiB 
nicht  mehi",  wann. 

Und  wenn  sie  noch  Augen  batten,  wUrden  sie  ihre 
Kinder  sehen,  diese  Menge,  deren  Unterlage  sie  sind,  die 
sie  verlassen  hat,  um  sich  zu  Tisch  zu  setzen,  um  danach 
zu  schlafen  und  das  verliebte  Spiel  zu  treiben  —  bis 
morgen,  wo  an  sie  die  Reihe  kommt,  da  unten  zu  liegen, 
ihrerseits  Abendessen  ftlr  die  Wurmer,  hiibsch  einer  an 
der  Seite  des  andren,  Kopf  an  Kopf  und  lachend  vor 
Grausen  oder  todlichem  VerdruB. 

Sie  haben  den  Kirchhof  verlassen,  fUr  ein  paar  Tage 
oder  auch  Somnier  des  langeren  Besuchs  vergessend  den 
man  da  macht,  die  FuBe  voran.  Aber  er,  der  schlimme 
Bursche,  der  arme  Schiller,  Francois  Villon  bleibt.  Das 
Beinhaus  der  Unschuldigen  ist  seine  Betkammer,  seine 
Weisheitsschenke,  sein  Louvrepalast,  sein  Versammlungs- 
saal.  Die  frischen  Graber  sinken  unter  seinen  Schritten, 
Kopfende,  FuBende,  wie  sie  liegen,  die  hunderttausend 
Schaflein  und  bleich  und  gestreckt  in  der  Erde  schlafen. 
Und  nicht  eines  traumt. 

Yier  Galerien  laufen  um  den  Garten,  nicht  nur  ein 
Stockwerk  hoch.  Und  unter  den  Bogen  haufen  sich  die 
hingegangenen  Massen  und  die  Millionen  Lebenslichter, 
die  einst  Volk  von  Paris  hieBen,  zu  Bergen  Staubes.  Die 
Zuletztgekommenen  sind  noch  Skelette,  aber  wie  im 
Wald  die  tiefsten  Zweige  in  Stilckchen  zerfallen  und  mit 
den  toten  Blattem  sich  mischen,  erstreckt  sich  unter  den 
zappelnden  Menschen  ein  Steinbruch  wirrer  Knochen,  eine 
ganze  Wiiste  gelben  Sandes,  dessen  Kiesel  lebend  waren, 
es  liegt  das  Schienbein  im  Nasenknochen,  der  Schenkel 
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im  Mund,  die  Zahne  im  Steifibein,  FuBwurzel  und  Hand- 
gelenk  in  der  Knimmdarmmulde,  daneben  die  schonen 
HalsknOchelchen,  mit  denen  nachts  Leid  und  Vergessen 
auf  einem  Begrabnisteppich  Wiirfel  spielen. 

Das  da  war  der  siiBe  KOrper  junger  Frauen,  das  da  der 
gute  Yater,  der  treu  bis  ins  Alter  sich  mtthte,  seinen  Hans- 
stand  zu  ernahren,  das  da  die  sanfte  Mutter,  die  ihre 
Rleinen  im  Bauch  trug,  der  leidet  und  zuerst  fault.  Da 
liegen,  sie,  Brtider  und  Schwestern,  und  sie,  die  ver- 
zuckten  Liebenden,  fur  die  Welt  nicht  Welt  ist,  es  sei 
denn  als  der  Mund,  auf  den  sie  ihre  Lippen  pressen,  und 
als  die  Augen,  die  sie  liebkosen.  Wo  sind  die  Liebes- 
lippen?  Wo  die  starke  Hand  des  Mannes,  die  gibt  und 
empfangt  und  aufrichtet?  Wo  die  Mutterbrust?  Und  die 
Kinderwange,  rosig  \v\e  der  erste  gliihende  Apfel  unter 
den  Blattern,  und  der  lachende  WeiBdom? 

Villon  der  Feensohn  kommt  und  geht  in  den  Galerien 
Er  lockt  das  Volkervolk  und  zieht  es  hinter  sich  her,  die, 
die  waren  und  die,  die  sind,  sie  alle  gleich  und  ahnlich 
durch  ihr  Gebein.  Da  die  torichten  Jungfrauen,  und  die 
KOnige  und  die  Koniginnen;  und  die  Reichen,  die  immer 
geizig  sind,  und  die  Armen,  die  immer  habgierig  sind; 
und  die  Beamten,  die  Recht  sprechen  und  immer  den 
Gerechten  betriigen;  und  die  Heftigen,  die  das  Bose  tun, 
und  die  Schwachen,  die  es  erleiden.  Und  die  Dichter, 
da  er  schlieBlich  ihrer  einer  ist,  die  Dichter,  die  alles  zu- 
gleich  sind,  heftig  und  schwach,  reich  und  arm,  Konigin- 
nen und  Konige,  und  sogar  Richter,  wenn  diese  Laune 
sie  befallt. 

Der  Tod  in  jeder  Gestalt  und  iiberall  und  der  Tod 
aUein.  Hier  lernt  Villon  lesen  und  zu  spotten.  Hier  weint 
er.  Seine  Schule  ist  hier  und  seine  Kirche.  Dann  plotz- 
lich  denkt  er  an  die  Sorgen  und  die  Tranen  seiaer  alten 
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Mutter,  des  armen  Weibes,  das  nichts  kann  als  gut  lieben 
und  zur  Jungfrau  beten,  fur  sich  und  ihren  Solin,  in  groBer 
Furcht  vor  der  kochenden  Holle  und  in  lebhafter  Hoff- 
nung  auf  das  sanfte  Paradies  —  nun  zittert  er  und  seine 
Augen  verwirren  sich.  Und  er  auch,  Fran9ois  Yillon, 
mehr  a]s  Zweifler,  Geist  der  verneint,  wendet  sich  zu 
Jesus  und  der  Jungfrau,  verloren,  wenn  er  sie  nicht  furch- 
tet,  verloren,  wenn  er  sie  nicht  glaubt,  und  allzu  tot  in 
diesem  schrecklichen,  diesem  herrlichen  Leben,  in  dem 
Leben  eitler  Traum  und  der  allumfassende  Tod  ewiges 
Wachen  am  Rand  des  vorhergesagten  Abgrunds  ist. 

Wie  aber,  arme  Menschenseele?  Je  mehr  der  Tod  dich 
einschlieBt  und  belagert,  desto  heftiger  bedrangt  dich  das 
Verlangen  nach  dem  Leben.  Und  die  Liebe  stachelt  dein 
Fleisch. 

Die  Wollust  ist  das  Bett  des  Traumes,  wenn  alles  Traum 
ist.  Und  das  brennende  Begehren  steigt  aus  der  Traurig- 
keit,  wie  der  Mond  der  regnerischen  Nacht  entsteigt.  Und 
mit  einem  Schwung,  den  nichts  maBigt,  verlsBt  der  arme 
Villon  das  hohe  Meer  des  Todes  und  schwimmt  frohlichen 
Herzens  dem  zauberhaften  Land  entgegen,  wo  es  Wein, 
Wiirfel,  Madchen,  Rausch  und  immer  den  starksten  Frei- 
schmaus  in  der  Schenke  und  das  EntzUcken  gibt,  das  im 
teuren  Korper  der  Frauen  eingeschlossen  ist,  wie  der 
duftende  Saft  des  ganzen  Sommers  im  Fleisch  der  Pfirsiche. 

» 

Um  die  Zeit  und  vielleicht  am  gleichen  Tag,  da  die 
Englander  Johanna,  die  gute  Lothringerin,  zu  Rouen  ver- 
brannten,  ward  Fran9ois  Yillon  zu  Pans,  nSchst  Pontoise 
geboren. 

Seine  Eltern  waren  arm.  Seine  gute  Mutter  ganz  ein- 
faltig,  fromm  und  schriftunkundig.    Die  Familie  gehorte 
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dem  kleinen  Bilrgersland  aii.  Er  wurde  von  eineiii  Lehrer 
ini  kanonischen  Recht  erzogen,  dem  guten  Priester  Guil- 
laume  Villons,  „seinem  Mehr-als-Yater^\  Er  legte  die  Pru- 
fungen  bis  zum  Magister  der  Kilnste  ab.  Er  hatte  einen 
Doktor,  einen  Mann  des  Gesetzes  oder  der  Kirche,  aus 
sich  machen  konnen.  Aber  in  einer  Zeit  der  allgemeinen 
Unordnung,  da  in  Paris  die  Aufstande  nie  aiifhorten  und 
das  lateinische  Yiertel  Chaos  in  einem  Chaos  war,  lebte 
der  Schiilerhafteste  der  Schiller  ztlgellos,  ohne  Zucht,  Tag 
aus  Tag  ein  in  den  Schenken  mit  den  Unruhestiftern,  den 
Dieben  und  den  Strafienmadchen. 

Er  hat  gestohlen;  er  ist  Zuhalter  gewesen;  er  hatte  einen 
Grad  in  der  Gaunerweh.  Er  hat  die  Coquillards  gekannt, 
die  berUhmteste  Bande  des  Jahrhunderts,  eine  Gesellschaft 
von  Madchenhandlern,  Einbrechern  und  schhmmen  StraBen- 
raubern.  In  Paris  und  in  der  Provinz  war  er  Mitghed 
der  Genosse. 

Er  wird  zwei-  oder  dreimal  zum  Tode  verurteilt.  Er 
bringt  Monate  im  Kerker,  auf  dem  Stroh,  in  den  Gefang- 
nissen  von  Meung  an  der  Loire  und  Paris  zu.  Der  Galgen 
wartet  auf  ihn,  er  hat  mehrere  seiner  Freunde  daran 
hangen  gesehen.  Mit  dreiunddreifJig  Jahren  verschwindet 
er,  sei  es  an  Krankheit  verstorben,  sei  es,  daB  er  sich  zu- 
rtickzog,  sei  es  auf  andre  Weise. 

Villon  steht  uns  naher  als  irgendein  andrer  und  ist  doch  ersl 
furunsaus  derLegende  getreten.  Diedreiletzten  Jahrhunderte 
haben  ihn  lesen  konnen:  sie  haben  ihn  nicht  empfunden. 
Es  bedurfte  einer  Welt,  die  stirbt,  und  einer  allgemeinen 
Unordnung,  um  ihn  uns  zurUckzugeben:  in  solchen  Zeiten 
besitzt  das  Individuum  seine  ganze  Starke.  Wie  wir,  lebte 
er  in  einer  Menschheit,  die  sich  zerfleischt,  um  neue  Haut 
zu  bekommen,  er  drang  ans  Licht  im  Todeskampf  des 
Mittelalters,    in   den   Armen    eines   halbtoten  Frankreich, 

103 


das  sich  unter  Krampfen  vorbereitete,  in  neuer  Gestalt  zu 
erstehen. 

Und  Yerlaine  war  nOtig.  Der  arme  Lelian,  der  wie 
Yillon  in  derselben  Stunde  des  Jahrhunderts  geboren 
wurde,  war  sein  Nachfolger  in  jeder  Beziehung,  da  er 
sein  wahres  Leben  als  heimatloser  und  verfluchter  Dich- 
ter  in  dem  Alter  begonnen  zu  haben  scheint,  in  dem 
Yillon  das  seinige  beendete.  Und  in  dieser  Yerabredung 
folgen  sie  einander  wirklich.  Yillon  ist  ein  Yerlaine,  ein 
viel  mannlicherer  und  unreiferer,  der  mit  dreiBig  Jahren 
als  ganz  junger  Mann  davongeht;  wShrend  Yerlaine,  viel 
sanfter  und  zerbrochener,  wenn  er  im  regnerischen  Herbst 
durch  die  Pai'ks  irrt  und  unter  dem  Portal  der  Kirche 
weint,  ein  Yillon  vom  dreiBigsten  bis  zum  fttnfzigsten 
Jahre  ist. 


Yom  Dichter 

Yillon  ist  der  erste  Dichter  im  modernen  Sinn:  der 
erste,  in  dem  man  die  erstaunliche  Seele  des  Dichters 
findet,  wie  Frankreich  ihn  erdachte,  Paris  erschuf,  ^vie 
er  blieb  und  seit  Meister  Franz  sein  muBte.  Den  Fremden 
gelingt  es  nicht,  ihn  zu  begreifen,  wenn  ihr  Yerstandnis 
sich  nicht  am  Licht  der  Antike  entzUndet  hat. 

Anderswo  macht  das  reine  GeftlhJ  den  Dichter,  Liebe 
oder  HaB,  Gebet  oder  SchmShung.  Hier  die  Leidenschaft, 
die  wie  eine  Meerflut  brandet;  oder  der  Mensch,  der  sich 
an  die  Natur  verliert,  ohne  andren  Drang,  als  sich  ihr  zu 
Uberlassen.  Dort  einer,  der  die  Dinge  beschreibt,  als  ob 
er  eine  Bestandaufnahme  machte,  oder  als  ob  sie  von 
ihm  unterschieden  wSren  und  er  den  Beweis  liefern 
woUte.  Oder  auch  die  allmachtige  Phantasie  schaltet  sich 
aus    den   Gefuhlen   und   GeschOpfen    aus,    um    sie  nach 
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ihrem  eigenen  Bild  neu  zu  formen,  ohne  es  auch  nur  zu 
wissen. 

Aber  Villon  laBt  sich  nicht  tauschen.  Er  sieht  nicht  nur. 
er  weiB,  daB  er  sieht.  Er  beugt  sich  tiber  sich  selbst, 
von  der  Stimme  gerufen,  ohne  es  zu  woUen,  ohne  sich 
zu  bemtlhen.  Das  ist  seine  Leidenschaft,  damit  ist  alles 
gesagt.  Mehr  noch,  seine  hauptsSchliche  Leidenschaft  ist, 
sie  aUe  zu  begreifen,  sogar  die  geheimsten,  sie  mit  Hilfe 
des  Geistes  festzuhalten  und  sie  so  zu  seinem  Vergniigen 
und  seiner  Qual  zu  erneuern.  Da  er  genial  spafit,  hatte 
er  den  Stoff  zu  einem  groBen  komischen  Dichter. 

In  seinem  Trieb  zur  Selbsterkenntnis  besitzt  er  sich 
bald  von  Grand  aus,  bald  verirrt  er  sich:  aber  immer 
erforscht  er  sich  und  stellt  sich  zur  Rede.  Was  die 
Griechen  fur  das  Handeln  und  die  auBeren  Dinge  getan 
haben,  Frankreichs  Dichter  hat  es  fUr  sich  selbst  und  das 
innere  Leben  getan.  Selbst  unter  den  groBten  Heiden 
franzosischer  Schule  sind  alle  groBen  Dichter  Christen, 
wenn  man  unter  dem  Wesen  der  christhchen  Seele  den 
inneren  Blick,  das  Bekenntnis  des  Empfimdenen,  die  Aus- 
einandersetzung  zwischen  Liebe  und  Silnde  versteht.  Ich 
nenne  groBen  Dichter  den,  der  Gesang  hat.  Beredsam- 
keit  ist  nicht  Gesang. 

Der  franzosische  Dichter  in  der  Art  ViUons  ist  Realist, 
was  er  auch  immer  sonst  sei.  Die  Rhetorik  allein  wird 
der  Wirklichkeit  nicht  gerecht.  Ich  basse  die  Redner  in 
Vers  oder  Prosa  bis  zu  dem  Grad,  daB  ich  nicht  einmal 
an  sie  denken  wiU.  Die  einzigen  Verse  ViUons,  die  seiner 
nicht  wiirdig  sind,  stehen  in  einem  Versuch  iiber  die  Be- 
redsamkeit.  Ebenso  hat  dieser  hassenswerte  Ton  zwei- 
oder  dreimal  die  Orgeln  Baudelaires  und  die  Bratsche 
Verlaines  gefalscht. 

Hier  ist  das  Herz  niemals  ganzlich  das  Opfer  des  Geistes, 
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iioch  sein  Tyrann.  Hier  ist  der  Geist  nie  ganzlich  das 
Spielzeug  des  Herzens.  In  der  schwarzesten  Finsternis, 
in  der  rOtesten  Verirrung  der  Leidenschaften  wacht  ein 
Licht:  der  helle,  klare  Grund  der  Intelligenz.  Und  auf 
den  trostlosesten  Trummern  des  Denkens,  im  grauen- 
haflesten  Schutt  der  Analyse  bleibt  das  Herz  lebhaft,  zum 
Spiel,  zum  Vergnugen,  zur  leidensehaftlichen  HofiFnung 
b(ffahigt. 

Bewufitheit  ist  der  Grund  dieser  seltsamen  Dichtung, 
die  dem  Verstandnis  andrer  Volker  soviel  Schwierigkeit 
gemacht  hat;  fruher  oder  spater  werden  sie  jedoch  zu  ihr 
gelangen.  BewuBtheit  und,  wie  es  fiir  Menschen  paBt, 
Bewufitheit,  die  sich  martert:  der  Kampf  zwischen  Korper 
und  Herz,  yvie  Villon  sagt;  und  der  richtende  Geist,  bald 
als  grausamer  Richter,  der  verspottet,  bald  als  erbarmen- 
der  Vater:  das  ist  die  groBe  franzosische  Auffassung  von 
Dichtung,  einzigartig  in  der  Welt  durch  ihre  denkende 
Energie,  die  jeden  Gedanken  bis  in  seinen  letzten  Winkel 
verfolgt. 

Dieser  Rest  Seele  in  den  Tnlmmern,  von  ihm  kommt 
jener  menschliche  Ton  ohne  Hochmut,  jene  tiefe  Nachsicht, 
die,  vielleicht,  den  mittelmaBigen  Tugenden  die  heiBen 
Verbrechen  und  die  erhabenen  Siinden  vorzieht.  Die 
Rhetoriker  sind  zahh^eich  in  Frankreich,  aber  die  wirk- 
lichen,  die  groBen  Dichter  dieses  Landes  sind  die  BuBer 
der  Menschheit. 

Sie  furchten  also  nichts.  Sie  wagen  zu  schildern,  was 
sie  sehen.  Sie  wagen  zu  beichten,  was  sie  empfinden. 
Man  verzeiht  es  ihnen  nichi  Und  weil  sie  wahr  sind, 
was  die  einzige  Moralitat  ist,  nennt  man  sie  unmoralisch. 

So  ist  der  franzosische  Dichter.  Die  Intelligenz  fuhrt 
den  ganzen  Kopf ;  und  das  Zittern  der  Sinne,  die  Zuckungen 
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des  Herzens,  die  Lippen  und  die  Augen,  so  unabhangig 
sie  sein  und  welclie  Freiheit  sie  sich  nehmen  mogen,  alias 
liegt  darunter,  wie  die  Pferde  im  Geschirr  unter  den 
Ziigeln,  die  Stirn  tragt  die  Gedanken  zu;  der  Geist  halt 
selbst  die  zUgeUosesten  Empfindimgen  im  Zaun.  Kurz, 
nie  schweigt  die  Intelligenz. 

Die  Erregungen  Villous  sind  heftig  und  tief.  Aber  sie 
berauben  ihn  nicht  der  Yernunft,  wenn  sie  ihn  auch  des 
Willens  berauben.  Sie  machen  ihn  nicht  blind,  selbst 
wenn  sie  ihn  zu  Boden  strecken.  Sie  konnen  ihn  ver- 
derben,  aber  nicht  tauschen.  Sein  Geist  ist  so  durch- 
dringend,  daB  er  durch  seine  Leidenschaft  hindurchgeht. 
Was  er  nicht  wei6,  das  errat  er.  Ha,  zieht  mir  einen  so 
guten  Kopf  nicht  bis  zum  Schnabel  der  Raben  hinauf, 

Sein  Gedachtnis  behalt  Erinnerung  an  die  Formen  und 
ubergibt  sie  alle  dem  Unterscheidungsvermogen,  das  auf 
Erkenntnis  brennt.  Wenn  Gott  Intelligenz  ist,  hat  er  auf 
Erden,  im  Konigreich  Frankreich,  einen  schonen  Garten, 
und  Meistor  Franz  gehort  zu  seinen  kleinen  Gsrtnern. 

W^er  vor  ihm,  Dante  allein  ausgenommen,  ist  gleich 
Yillon  Herr  uber  das  Leben  geworden?  Macht  man  nicht 
eine  Art  Kind  aus  ihm?  Aber  im  Gegenteil,  alle  Dichter 
erscheinen  knabenhaft,  alle,  die  ihm  vorangingen,  und  die 
Mehrzahl  derer,  die  ihm  folgten. 

Er  wird  Herr  uber  die  Leiden  seines  Lebens.  Und  am 
starksten  ist,  daB  er  uber  dieses  schlimme  Leben  herrscht, 
indem  er  sich  ihm  iiberlaBt,  indem  er  wie  in  einen 
Strom  hineinspringt.  Er  verliert  sich,  aber  nicht  ohne 
sein  Wissen.  Er  beurteilt  sich,  als  ob  nicht  von  ihm  die 
Rede  ware.    Das  ist  die  Macht  der  intelligenz. 

Villon  ist  unvergleichHch  durch  den  Mut,  die  Probe 
aufs  Exempel,  will  sagen  seine  Verbrechen,  zu  machen. 
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Das  ist  die  Wurzel  jener  erbarmungslosen  Melancholie, 
die  man  den  Deckel  des  Sarges  nennen  darf,  in  den  er 
sich  legt,  um  sein  Elend  zu  besingen  (lachend  ilber  den 
BaB  des  Totengelautes),  und  aus  dem  er  aufspringt,  um 
seine  SpaBe  fahren  zu  lassen.  Aber  er,  er  selbst  und  er 
aUein,  hebt  den  Deckel. 

Daher  kommt  es,  dafi  er  alles  in  Fresko  gemalt  sieht  — 
alles  kann  auf  den  Mauern  des  Beinhauses  stehen,  er  und 
sein  Geschick,  die  groBen  Dinge  der  Yergangenheit,  die 
Gewalten  der  Gegenwart,  die  Zufalle  und  die  Wechsel- 
falle.  Er  zuckt  die  Schultern;  er  lacht,  er  scheint  sich  an 
Witzworten  zu  vergnilgen  und  an  den  KunststOckchen 
der  Taschenspieler;  aber  er  weist  alien  Leuten  ihren  Rang 
an  im  Totentanz,  auch  alien  Dingen. 

Frdhlich  dabei,  frohliche  Pariser  Amsel,  der  weiten  Stirn 
zum  Trotz,  denn  der  Wein  ist  gut  und  lecker  der  freie 
Schmaus,  denn  das  Fleisch  der  ziigellosen  Frauen  ist  siiB  — 
so  halt  er  dem  diisteren  Karnevalsreigen  das  Gleichgewicht 
und  druckt  alien  diesen  Toten  eine  Maske  ins  Gesicht. 


Der  aufrichtige  Yillon.  So  wahr  sogar,  daB  niemand 
es  je  in  seinem  MaBe  war.  Yielmehr  als  Schelm  —  er 
ist  zynisch. 

Die  Genialitat  Yillons  ist  der  Klarblick.  YYunderbar, 
wie  er  sich  und  andre  sieht;  packend,  wie  er  danach  das 
Gesehene  darstellt.  Yor  Baudelaire  ist  er  der  groBteYVirk- 
lichkeitsdichter  und  der  Bekennendste. 

YVie  er  sich  kennt,  er,  der  immer  darauf  ausgeht,  sich 
zu  kennen!  Und  der  Beweis,  daB  er  sagt:  tJch  kenne 
mich  nicht."  Sein  Zweifel  tiber  sich  selbst  fuhrt  zur  YYurzel 
seiner  doppelten  Natur.  Alles,  -was  er  gegen  die  andren 
versucht,  wendet  er  zuletzt  gegen  sich. 
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Seine  Worte  sind  wahr,  und  dies  mehr  als  es  bei  Dich- 
tern  die  Kegel  ist.  Er  paBt  die  Wahrheit  nicht  der  Mei- 
nung  an,  die  er  von  sich  geben  wUl:  er  arbeitet  sie  nicht 
in  ein  Schmuckstiick  um.  Er  gibt  nicht  eine  Schwache 
zu,  um  sich  mit  hundert  Tugenden  zu  behSngen.  Sein 
Elend,  seine  Sunden;  seine  Bedurfhisse,  seine  galgenmafiigen 
Liebschaften;  seine  zuhalterischen  Vergntlgungen,  seine  Reue 
und  seine  Ruckfalle;  seine  heifJen  und  immer  schamlos 
bekannten  GenUsse  im  Schlanim,  seine  Angstschauer  und 
kalten  SchweiBe,  alles  Sclilimme,  das  man  ihm  nach- 
sagen  kann,  durch  ihn  erfahrt  man  davon.  Er  schont  sich 
nicht. 

Woher  kommt  der  einzigartige  Reiz,  der  von  Villon  aus- 
geht?  Er  ist  die  sprechende  Rose  der  Aufrichtigkeit,  ihr 
barter  Knoblauch  und  auch  ihr  roter  Mohn.  Seine  Sprache 
ist  nicht  die  schonste  in  Frankreich;  und  sie  gefallt,  als 
wenn  sie  mehr  SchOnheit  als  eine  andre  besaBe.  Er  liefert 
keine  blendenden  Bilder,  er  liefert  sie  fast  gar  nicht.  Er 
macht  nichts  mit  der  Natur.  FUr  ihn  gibt  es  keine  Land- 
schaft  aufier  der  Stadt.  Der  Friedhof  ist  sein  Land;  seine 
SonnenuntergSnge  sind  die  Schlagereien  in  der  StraBe. 

Diese  Sprache  gefallt  durch  die  unglaubliche  Frische, 
mit  der  Wort  an  Wort  gereiht  wird.  Und  das  Wort 
springt  aus  der  Sache  wie  der  Quell  unter  Fels  im  Wald. 
Der  kurze  Satz  ist  ein  einfaches  Gericht  von  vollkommener 
BeschafPenheit,  vollkommene  Wiirze  daran.  Der  ganze  Mund 
ftlllt  sich  mit  EntzUcken.  Cber  den  Gaumen  streicht  Wohl- 
geruch.  Der  kostliche  Duft  verbreitet  sich  bis  an  die  Kopf- 
wande.  Man  schmeckt,  was  er  sagt.  Man  hat  es,  man 
filhlt  es  mit  ihm:  man  ist  darin. 
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Von  der  Ausschweifung. 
Und  sind  sie  nur  fiir  Geld  bereit, 
so  liebt  man  sie  nur  nach  der  Zeit  .  .  . 

War  besser,  wenn  so  junge  Geister 
nicht  mit  so  jungen  Dirnen  rennen! 
Am  besten  wars,  sie  zu  verbrennen, 
lebendig  so  wie  Hexenmeister  .  .  . 

Seid  was  ihr  wollt,  ob  Ablafikramer 
ob  Trinker,  Spieler,  Hurentreiber, 
ob  Falschmiinzer,  ob  Zinseinnehmer, 
ob  Dieb,  ob  Raufbold  oder  Rauber, 
ob  falscher  Zeuge,  Messerheld  -- 
fiirwahr,  man  kanns  sich  gar  nicht  denken, 
wo  laBt  ihr,  sagt,  all  euer  Geld? 
Bei  Madchen  und  in  Schenken  .  .  . 

Ich  sag  das  nicht  aus  (jbermut 

Ich  gonne  jedem  Geld  und  Gut 

und  Prunkbett,  Wohlsein  uiid  GenuB 

und  guten  Wein  und  Freude,  Tanz  und  Fest, 

sie  mogen  ihnen  stiindlich  lachen. 

Was  bleibt  von  alien  diesen  Sachen? 

Was  ist  all  dieser  Dinge  Rest?  .  .  . 

VilJon  scheint  mir  auch  der  erste  zu  sein,  der  den  aufier- 
sten  Ekel  vor  der  Ausschweifung  gekannt  hat.  Sie  ist  das, 
was  am  meisten  enttSuscht,  w^ahrend  sie  nie  zu  verfuhren 
aufhort. 

Wo  beginnt  die  Ausschweifung,  und  w^as  ist  sie  schliefi- 
lich? 

Unschuldig  wie  das  Vergniigen,  aber  w^eniger  ghicklich, 
ist  Ausschweifung  die  leidenschaftliche  Unruhe  der  Sinne 
und  die  heifie  Jagd  auf  eine  Befriedigung,  die  immer  weiter 
flieht,  wenn  sie  nicht  tlberhaupt  unerreichbar  bleibt.    Sie 
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ist  die  Fulle,  die  Grausamkeit,  die  schwarze  Langeweile 
der  fleischlichen  Machte.  Ausschweifung  ist  der  Anteil  des 
Geistes  an  der  Wollust  und  die  Sprengimg  der  Fesseln, 
an  denen  die  Einbildungskraft  der  Liebe  liegt. 

Wie  viele  haben  sich  iin  Zustand  der  Liebe  Ausschwei- 
fung versprochen  und  vermogen  sich  nicht  einmal  ein 
^venig  wahre  Lust  zu  sichern.  Die  Ausschweifenden  sind 
sehen,  die  es  nicht  nur  kraft  ihrer  Absicht  sind.  Und  da 
sie  dem  Vorsatz,  filr  den  sie  leben,  nicht  folgen  kCnnen, 
sind  sie  im  Fehler,  weil  etwas  ihnen  fehlt,  und  fuhlen 
sich  schuldig.  Ihre  Sunde  ist  nicht  so  sehr  Ausschweifung, 
als  das  Unvermogen  zu  ihr.  Und  sie  sind  verdammt,  nicht 
weniger  als  der  Geizhals,  der  in  einer  Winternacht  an 
Hunger  und  Durst  stirbt  —  auf  seinem  Misthaufen  aus 
Gold. 

Das  gemeine  Volk,  das  seinen  Un^villen  gegen  die  Aus- 
schweifung richtet,  ware  mit  Staunen  geschlagen,  Avenn 
es  in  die  ausschweifende  Seele  des  Dichters  eintrate.  Es 
sahe  sie  von  ^'N  iinschen  verzehrt  und  den  Verziickungen 
wie  alien  Foltern  der  Einbilduugski'aft  ge\veiht.  Ha,  die 
prachtigen  Opfertiere  von  Villon  bis  Baudelaire  und  Ver- 
laine.  Ich  halte  die  grofien  Kiinstler  zu  allem  fahig,  wie 
man  zu  sagen  pflegt,  und  vor  allem  zurSelbstilberwindung; 
aber  nicht  alle,  und  auch  nicht  zu  alien  Zeiten.  Und  schHeB- 
lich  ist  ihre  Neugierde  unersattlich,  selbst  wenn  sie  darauf 
verzichten,  sie  zu  befriedigen. 

AUe  wahren  Kiinstlei',  oder  fast  alle,  haben  die  Gabe, 
Oder,  wenn  man  will,  das  Laster  der  Ausschweifung.  Ich 
sage  es  nicht,  um  sie  zu  ruhmen.  Noch,  um  sie  dafur  zu 
tadeln. 

Deshalb  beschuldigt  man  gern  ihre  Sitten,  die  in  der 
Tat  immer  ein  wenig  verdachtig  sind.     Man  verdachtigt 
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dann  gewohnlich  diese  oder  jene  Gewalttatigkeit  und 
diese  oder  jene  Verirrung  des  Instinkts,  die  doch  nur 
Heftigkeit  der  Elnbildungskraft  heiBen  dilrfen.  Und  man 
sucht,  was  gegen  sie  gesagt  werden  konnte,  wo  doch  nur 
nichts  uber  sie  gesagt  werden  kann. 

Aber  die  Ausschweifung  filhrt  grausame  SelbstgesprSche, 
ohne  die  Lippen  zu  bewegen.  Und  je  schweigsamer  sie 
sttndigen,  desto  heftiger  erheben  sich  die  geheimen  For- 
derungen,  die  inneren  Worte.  Denn  der  Ausschweifung 
folgen  die  Gewissensbisse  auf  dem  Fu6.  Und  die  Ironie 
ist  bei  Villon  nur  genau  in  dem  MaUe  stark,  als  die  Reu- 
mutigkeit  gegenwSrtig. 

Ohne  Gewissensbisse  keine  wahre  Ausschweifung.  Sie 
tragt  mit  sich  umher  das  Flehen  Psyches,  die  in  den 
Obeltaten  der  Begierde  ertrank. 

Die  Gewissensbisse  der  fleischlichen  Lust  sind  die  hochste 
Form  des  Bedauerns:  noch  nicht  die  Reue  ganz,  wohl 
aber  nahrt  die  Verzweiflung,  einen  Traum  je  erfullen  zu 
konnen,  ein  furchterliches  Bedauern. 

Dieses  Bedauern  ist  der  Ausschweifung  so  eigentunilich, 
daU  sie  nicht  ohne  es  vorgestellt  werden  kann.  Und  das 
erklart  ihre  Trauer.  Denn  wenn  Ausschweifung  sich  be- 
friedigen  lieBe,  ware  sie  nur  die  Gewohnheit  der  Lust, 
dieses  schmierigen  GeschOpfs,  das  mit  dem  StraBenkot 
und  alien  AbfaUen,  die  es  fischt,  so  zufrieden  ist.  Aus- 
schweifung ist  darum  der  Aufstand  der  Vorstellungskraft 
gegen  jede  Gewohnung.  Ausschweifung  ist  zuerst  der 
Hunger,  den  die  Gewohnheit  ekelt. 

Jeder  Dichter,  jeder  Ktinstler  spricht  in  seiner  aus- 
schweifenden  Zeit  das  Gebet: 

„Herr,  du  siehst  die  Inbrunst  meiner  Sttnde  und  ob  ich 
daran  leide. 
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Ich  bin  daran  gebimden  wie  die  Frau  des  Sultans  an 
die  Katze  und  die  Natter  in  dem  Sack,  der  in  den  Bos- 
porus geworfen  wird.  Ich  bin  gequalt,  da6  ich  sterben 
muB,  wie  der  Skorpion,  der  mit  der  Skorpionin  den  Ring 
schliefit,  damit  sie  ihn  verschlinge;  wie  die  Hunde,  die 
durch  starre  Lust  aneinander  gebunden  sind  und  stohnen, 
weil  sie  sich  nicht  mehr  trennen  konnen;  oder  wie  der 
Bienenprinz,  der  sein  Leben  in  den  Leib  der  betOrenden 
und  befruchtcten  KOnigln  ergiefit. 

Wenn  du  mich  nicht  diesem  tiefen  Kerker  entreifien 
kannst,  niemand  kann  es.  Nichts  kann  mich  retten.  Und 
keiner  kann  auBer  dir,  Herr,  die  grausame  Abhangigkeit 
losen." 

Wie  auch  seine  Reue  sei,  Villon  prallt  gegen  die  erste 
Hoffnung,  die  sich  bietet,  und  bricht  in  Gelachter  aus. 
Er  tanzt  vor  dem  Wild  und  stofit  mit  einem  Purzelbaum 
dem  Henker  den  FuB  in  die  Nase.  Spott  ist  seine  geistige 
Ausschweifung  und  nicht  w^eniger  lebhaft  als  die  andre. 
Zwei  Ellen  vom  Strick  entfernt,  vermacht  er  den  Blinden 
im  Spital  der  „Dreihundert"  seine  groBe  Brille  ohne  Etui, 
damit  sie  auf  dem  Kirchhof  die  ehrlichen  von  den  un- 
ehrhchen  Leuten  zu  trennen  wissen.  Es  grant  ihm  vor 
dem  Tod,  aber  er  hohnt  ihn.  Er  muB  sich  lustig  machen, 
er  muB  sogar  seine  Angst  und  sein  teueres  Leben  ver- 
spotten.  Unermttdlich  vom  Tod  zur  Wollust  iibergehend 
und  unaufhorlich  aus  Begierde  in  Angst  verfallend,  um- 
faBt  er  die  auBersten  Moglichkeiten.  Das  eben  ist  der 
Tod,  wie  es  die  Unzuchtigkeit  ist,  und  daran  ist  er  ge- 
storben,  nachdem  er  dem  Galgen  entronnen  war. 

Schwarzer  als  die  Maulbeere,  magerer  als  die  Chimare. 
Die    Augen    lebhaft    wie    Falken.      Ganz   braun,   ganz 
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trocken.  Beweglich  und  zur  Fliicht  bereit,  wenn  es  sein 
muB;  langsani,  wenn  er  kann,  und  voll  Nachlassigkeit. 
Ein  kleiner  Mann  mit  durchdringendem  Blick  —  der  Blick 
konunt  aus  tiefer  Hohle.  Wenig  Haar  und  die  Stirn 
frohzeitig  kahl.  Er  trug  gem  die  Tonsur,  verlor  nichts 
dabei,  fUr  einen  Kleriker  zu  gelten.  Hier  und  da  im  Ge- 
fangnis  rasierte  man  ihm  Schadel,  Bart  und  Braue,  wie 
man  eine  Rtlbe  schabt. 

Ein  groBer  geschorener  Schadel,  eine  hohe,  nackte 
Stirn;  das  Gesicht  lang  und  hager;  weder  Wangen  noch 
Lippen.  Harte  Knochen  unter  einer  gespannten  Haut, 
einer  wahren  LandstraI5enhaut,  Leder  in  der  Sonne  ge- 
sengt,  in  Regen  und  Wind  gegerbt.  Die  zweideutige 
Miene  derer,  die  sich  immer  verbergen  mussen,  da  sie 
oft  etwas  zu  verbergen  haben.  Aber  nicht  die  feige  Miene, 
das  ausweichende  Auge,  wie  man  ihm  nachgesagt  hat. 
Yillon  ist  viel  eher  unverschamt.  Selbst  in  der  Vorsicht 
ist  sein  Lachehi  aus  der  Mundecke  nicht  furchtsam:  es 
versteckt  die  Ironie  und  fordert  heraus.  Meister  Franz 
ist  hoflich,  wenn  es  ihm  gefalJt,  er  ist  zuvorkommend. 
For  einen  Dieb  hat  er  eine  hohe  Miene,  sogar  fur  einen 
Prinzen.  Senkt  er  je  den  Kopf,  so  ist  er  nicht  so  demiitig, 
wie  es  scheinen  mag:  der  Stolz  des  Geistes  dringt  durch, 
und  vielleicht  das  Feuer  des  Dichters. 

Lacher  in  jedem  Lachen  erfahren,  und  I'asch  zu  Tranen 
bereit;  ganz  hart  alien  L^nbilden  des  Unglucks  gegenilber, 
und  zart  w^ie  eine  Frau  gegenilber  der  Furcht,  SchlSgen, 
Kerker  und  Folter.  Er  hat  eine  starke  Pilgrimsgesundheit, 
weder  Ausschweifung  noch  Gefangnis  haben  sie  verbraucht. 
Jedes  Yergnugen  gefallt  ihm  und  lockt  ihn.  Er  liebt  alles, 
was  das  Gliick  gibt  —  er  hat  es  nicht,  er  nimmt  es  sich. 

Mager,  magerl  Alle  die  kleinen  Pa  riser  waren  mager 
damals:    und    diejenigen,    die   nicht   Kanonikus   wurden, 
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blieben  es.  Von  der  Zed  ist  die  Rede,  wo  die  Wolfe  in 
Paris  eindrangen  und  zwischen  Yincennes  und  der  Bastille 
Kinder  fraBen. 

Mager,  sehr  mager.  Er  hat  Hunger  gelitten,  tagelang, 
Wochen  hindurch,  als  es  nur  trockenes  Brot  und  unver- 
mischtes  Wasser  gab;  er  hat  die  Lcicher  des  Kerkers  ge- 
streift,  und  die  Fufie  wurden  ihm  in  ein  Eiscn  geschmie- 
det.  Man  lieB  ihn  viel  Wasser  trinken,  aus  dem  Trichter 
der  peinlichen  Frage,  den  armen  Villon,  ihn,  der  ein  so 
guter  Trinker  von  dunkelflieBendem  Wein  war:  er  zieht 
den  von  Anjou  und  Burgund  vor. 

Geld!    Geld!    Er  braucht  Geld! 

Man  stiehlt,  wie  man  spielt.  Und  man  spielt,  um  Geld 
zu  gewinnen.  Villon  ist  Spieler  bis  zu  dem  Grad,  wo 
einer  seine  Seele  verkauft  und  seine  Freundin  verspielt. 
Eines  Tages  lieB  er  seine  Hosen  zum  Pfand.  Er  gaunert, 
um  sich  einen  guten  Tag  zu  machen.  Er  ist  der  Arme, 
der  seinen  Teil  am  Festmahl  haben  will.  Man  war  nie 
so  wenig  Stoiker,  man  kilmmerte  sich  nie  weniger  darum. 
Der  Lebemann  und  der  mit  der  Mode  Lebende,  sind  sie 
es  mehr  auf  dem  Boulevard? 

Man  wird  mich  nicht  glauben  machen,  daB  die  dicke 
Margot  in  den  Palasten  und  Hausern  der  Reichen  so  selten 
vorkommt.  So  schamlos  sie  ist,  die  dicke  Margot  hat 
Tugenden,  die  ihr  bei  euren  Tugenden  von  der  Fonften 
Avenue  —  verwUnscht  seien  sie  —  nicht  fandet,  und  noch 
weniger,  wenn  sie  auf  dem  Pflaster  lagen,  auf  ihren 
nackten  Leib  angewiesen.  Euren  Weibern,  verflucht  seien 
sie,  fehlt  nur  ein  wenig  das  Aushangeschild.  Die  dicke 
Margot  bezahlt  mit  ihrer  Person. 

Er  braucht  Geld,  dieser  Villon.    Ihr  auch. 

Um  es  zu  finden,  stehlt  ihr  nicht  und  plundert  nicht? 
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Um  so  besser  fOr  euch:   ihr  habt  also  Geld.    Ihr  macht 
keine  Zuhaltergeschafte?    In  der  Tat. 

Aber  er  totet?  Sehr  schcn:  ihr  tatet  das  nicht.  Im 
tlbrigen,  er  tctet  nicht,  was  man  so  toten  nennt:  er  ver- 
teidigt  sich.  Er  schlagt  sich;  er  gibt  die  Hiebe  zurUck. 
Er  will  nichi,  da6  man  ihm  unter  dem  linken  Arm  sein 
Liebchen  oder  sein  Leben  nimmt. 


Tiefe  Kenntnis  des  Lebens  macht  den  Spott  Villons  so 
tief:  eine  Kenntnis,  die  nur  die  Armen  besitzen,  wenn  die 
Armut  nicht  die  geistigen  Krafte  zerstOrt  hat,  wie  es  so 
oft  vorkommt. 

Menschen  mit  BewuBtsein  oder  verbrecherischer  Vor- 
stellungskraft  wissen,  was  die  friedlichen  Geister  nicht 
einmal  ahnen.  Die  Dichter  gehoren  zu  der  kleinen  Zahl, 
die  den  Abgrund  aufsucht,  um  in  ihn  hineinzuschauen 
oder  gar  in  ihn  hinabzusteigen. 

Gut  und  voll  des  Bosen,  bose  und  voll  des  Guten,  bitter 
und  sanft,  von  der  Justiz  verfolgt  und  doch  ohne  Ge- 
hassigkeit,  Morder  und  ungewalttatig,  zuckt  Villon  uber 
alles  die  Achsel. 

Leidenschaftliche  Verhohnung  des  Lebens  reifit  ihn  fort, 
unermudliche  Liebe  zum  Leben  beseelt  diesen  Hohn. 

Seine  eigene  Leidenschaft  mufi  seinen  Hohn  heraus- 
fordern.  Aber  es  gelingt  der  Ironie  nicht,  sie  zu  zerstOren. 
Sie  hat  mehr  Kraft  als  Scharfe.  Yillon  ist  ein  junger 
Mensch:  man  hatte  ihn  mit  funfzig  Jahren  sehen  mUssen. 

Er  glaubt  an  nichts,  von  der  Ordnung  und  den  Ge- 
setzen  der  Welt  her  gesehen.  Aber  er  kann  an  alles 
glauben,  von  seinem  eigenen  Gefilhl  her  gesehen. 

Die  Eitelkeit  und  der  Zufall  der  Dinge  entlocken  ihm 
ein  bitteres   Lacheln.     An   ihnen   hartet  sich   sein   Hohn. 
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Er  sieht  sich  selbst  im  Nichts,  sobald  er  das  Nichts  der 
Welt  erblickt.  VoUendeter  Nihilist  ist  er,  seine  pariserische 
Spottsucht  macht  auch  vor  diesem  Credo  nicht  halt,  nicht 
einmal  vor  der  Yerzweiflung. 

Er  hat  soviel  Geist,  daB  das  Grauen  vor  dem  Leben, 
der  Lacherlichkeit  desselben  Lebens  den  Vortritt  lafit; 
der  Spott  verbindet  ihn  mit  dem  Genufi  und  ist  weit 
davon  entfernt,  ihn  daran  zu  hindem.  Um  auf  dem 
Kirchhof  zu  lachen,  wartet  er  nicht,  bis  er  daraiif  llegt 
und  keinen  anderen  Ausweg  mehr  sieht.  Villon,  das  ist 
oft  Yorick  in  Paris. 

Der  Irrtum  treibt  die  Mensehen  hierin  und  dorthin,  wie 
der  ^Yind  die  Blatter.  Armut  ist  der  Urspnmg  aller  Un- 
gerechtigkeit.  Sie  erzeugt  die  Schwache;  das  Bose  ergibt 
sich  aus  ihr,  danach  das  Yerbrechen.  Sie  tOtet  sogar  die 
Liebe. 

Yerloren  die  Jugend,  die  einzige  Gelegenheit  zum  Glilck, 
nichts  war  sie  als  ein  Hauch,  ein  Flug,  ein  verwehtes 
Sandkom.  Und  warum?  Man  weiB  nicht  einmal,  wie. 
Und  immer  der  Tod,  ilberall  und  fur  alle.  YYo  sind  die 
schOnen  Liebchen?  YVo  sind  die  verliebten  Bui'schen? 
Wo  die  GroBen  der  Erde?  YYo  die  Kleinen?  Wohin 
gehe  ich  selbst,  sagt  und  sagt  immer  wieder  Yillon.  Der 
Tod  gibt  dieselbe  Antwort  auf  alle  Fragen.  Und  das 
Grauenhafte  an  jeder  Frage  ist,  daB  es  keine  Antwort 
gibt  auBer  jener  einen.  Ich  allein  fur  mich,  denkt  Yillon; 
und  das  ist  nichts.  Er  betrachtet  die  allgemeine  Nichtig- 
keit  mit  einer  Heiterkeit,  der  Entsetzen  nicht  fremd  ist, 
und  vom  Unheimlichen  berilhrt. 

Er  taucht  in  ihr  unter,  um  seine  ganze  SchwSche,  um 
die  Torheit  und  Bosheit  der  Mensehen  auszukosten.  Aber 
sie  so  kennenlernen,  lieiBt  ihnen  verzeihen.     Daher  diese 
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bittere  Traurigkeit  und  dieser  scharfe  Spott,  und  diese 
Nachsicht  ohne  Grenzen.  Es  gibt  manchmal  nichts  Schreck- 
licheres  als  die  Nachsicht  des  Geistes,  die  verneint,  wenn 
sie  nicht  die  Nachsicht  einer  ganz  grofien  Intelligenz  ist. 
Villon  zieht  den  SchluB  auf  den  Tod  als  die  einzige  Wirk- 
lichkeit  und,  hinieden,  auf  die  Wollust  und  das  Paradies. 

Er  glaubt  also  an  sein  Leid,  und  mehr  an  sein  Leid  als 
an  seine  IJnwilrdigkeit.  Er  filhlt  sich  nicht  so  schuldig, 
hochstens  gegen  sich  selbst.  Und  dann  auch,  er  wird 
sterben,  und  wer  kommt  ihm  zur  Hilfe?  Ein  Yerbrecher, 
mag  sein,  ein  Verdammter,  ein  Elender  —  aber  er  ver- 
giBt  nicht  Jesus,  und  Jesus  war  immerhin  gegen  die 
Machtigen,  die  Reichen  und  die  Glucklichen. 

YiUon  ist  groBer  Dichter  nicht  durch  den  Glanz  der 
Bilder  noch  durch  die  dichterische  Erfindung.  Er  ist  es 
durch  die  Tiefe  des  Gefuhls.  Er  hat  eine  wunderbare 
Kraft  an  den  Ausdruck  von  zwei  oder  drei  ewigen  Ge- 
fuhlen  gewandt.  Er  hat  sich  in  sie  gestiirzt  wie  jene 
Tochter  des  chinesischen  GieBers  sich  in  das  gluhende  Metall 
stiirzte,  damit  die  Glocke  ihr  Blut  und  ihre  Stimme  erhielt. 

Er  zeichnet  schanilos  mit  seinem  Nanien,  als  er  seine 
Ballade  an  Margot  tibersendet.  Das  zynische  Lachen  des 
Schiilers  tauscht  nicht  uber  den  diisteren  Grund  seines 
Filhlens:  es  halt  dieses  die  Mitte  zwischen  dem  geheimen 
Gott  und  der  bitteren  Sinnlosigkeit  der  Welt.  Aller 
Schmutz  des  Nichts  ist  das  Aushangeschild  am  Bett  dieser 
Hure,  durch  das  alle  Manner  gehen,  wie  die  Seine  durch 
ihre  Ufer,  und  sich  schmeicheln,  sie  befriedigten  ihre 
Liebc  zum  Leben. 

Welch  herrlich  Paar!     Art  findet  sich  zu  Art, 
Uns  plagen  Ehrbegriffe  nicht  noch  Flausen 
in  dem  Bordell,  in  dem  wir  beide  hausen. 
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(Jnd  was  mich  betrifft,  so  weiB  ich,  was  Villon  ins  Bor- 
dell  fuhrt:  das  Leben. 

Wohin  sich  fliichten  in  diesem  Beinhaus?  Und  wo 
Ruhe  suchen,  wennGott  nicht  die  einzige  Hoffnung  bliebe? 

Ja,  in  diesem  Nichts  ohne  Grenzen  und  der  bittren  Aus- 
nahnislosigkeit  bleibt  uns  Gott  allein  und  unsre  liebe  Frau 
auf  halbem  Weg.  Ganz  wie  seine  Mutter,  die  arme  Alte, 
weiB  sich  Yillon  keine  andre  Zuflucht,  kein  andres  Asyl, 
keine  andre  Burg  als  die  Jungfrau,  „unsre  Herrin".  Uber 
die  Geistlichen  hohnt  er,  aber  die  Kirche  macht  er  nicht 
lacherlich:  er  hiitet  sich  vor  ihr,  furchtsam  und  abgefeimt, 
klug  und  gelehrig,  zweideutig  und  scheu.  Er  ist  in  ver- 
zweifelter  Stimmung  fromm. 

Aber  er  ist  es  in  guter  Art:  diese  groBartige  InteUigenz 
dankt  ab.  Ohne  eine  Unze  ihres  Gewichts  zu  verlieren, 
zieht  sie  sich  vor  dem  kindlichen  Herz  zuriick.  Dadurch 
ist  YiUon  so  modern.  Er  atzt  wie  Scheidewasser  die 
Vorstellungen  des  Nichts.  Der  Dichter  ist  dann  immer, 
nach  meinem  Dafiirhalten,  der  menschlichste  Mensch:  der- 
jenige  der  vor  alien  andren  die  Zustande  aller  andren 
durchschaut,  der  darin  fUr  alle  leidet,  da  er  leidenschaft- 
lich  fur  alle  um  sie  weilJ.  Und  seine  Liebe  bluht  auf 
seiner  egoistischen  Angst.  Der  ^^a^me  kleine  Scholar"  hat 
Mitleid  mit  alien,  die  wie  er  arm  sind. 

Er  vergiBt  die  schreckliche  Nachsicht,  die  der  Anblick 
des  Nichts  ihm  einfloBt;  vielmehr  er  spart  seine  Zartlich- 
keit  auf  und  bewilligt  sie  nur  den  Kleinen,  die  im  Un- 
gliick  zusammenbrechen  und  dem  Bosen  erliegen.  Er  schenkt 
sein  Mitgefuhl  den  Kranken  und  Eingekerkerten,  den  Gefol- 
terten  und  StraBenmadchen.  Er  lacht  nicht  grausam  ilber 
Galgen  und  Spital.  Er  verlangt,  im  Namen  Gottes,  daB 
man  ein  wenig  an  ihn  denkt.  Er  hat  Mitleid  mit  sich, 
ohne  Eitelkeit  und  Selbstgefalligkeit:  dieser  Blick  ftir  sich 
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selbst  1st  das  Gerechteste  und  Wahrste,  was  man  erdenken 
kann:  fUr  sich,  den  Amien,  den  er  am  besten  kennt.  Und 
am  Ende,  angesichte  des  Todes,  der  schon  nach  ihm  greift, 
in  einem  Augenblick,  wo  er  aUe  Leute  um  Gnade  anfleht, 
ilberlafit  er  sich  sanftmtitigen  Gedanken  und  bittet  um 
die  ewige  Ruhe. 

Aber  aUe,  die  am  Leben  hsngen,  alle  die  wissen,  was 
das  Leben  kostet,  w^enn  man  es  nicht  zahlt,  alle  die  in 
einer  Stunde  Schatze  verstreut  und  den  gierigen  Augen- 
blicken  suBer  Torheit  ihr  Glttck  hingeworfen  haben,  sie 
werden  sicherlich  immer  mehr  als  einen  Yers  und  melrr 
als  einen  Psalm  ftlr  die  Seele  des  armen  kleinen  Scholaren 
beten,  der  Fran(;ois  Yillon  genannt  wurde. 

Der  arme  Villon 
Im  Beinhaus  der  Unschuldvollen, 
Im  Wirbel,  dem  ewig  tollen, 
Darin  die  Welt  sich  dreht, 
Darin  ein  jedes  fault,  vergeht, 
Blalt  und  Frucht,  Mutter  und  Sohn, 
Schlafst  Du,  armer  Villon, 
Der  Unschuldigste  von  alien. 

Der  gepelzten  Kater  Schrei, 

Sorbonne,  die  gelahrte  Litanei 

Von  Eseln,  Gansen,  Federvieh, 

Dummkopfe  mit  dem  Bischofshut, 

Das  alles  wird  Dich  nie 

Mehr  qualen  bis  aufs  Blut; 

Die  Tugend  und  die  bosen  Zungen 

Haben  ausgesungen 

Dem  Unschuldigsten  von  alien. 

Wer  immer  auf  der  bittren  Weide 
Des  Lebens  Dir  zur  Seite, 
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Die  Blofie  nackt,  sein  Futter  suchte 
Und  der  harten  Armut  fluchte, 
Singt  die  alte  Mutterweise: 
Schlafe  gut  nach  letzter  Reise, 
Du,  der  Unschuldigste  von  alien. 

Weil  er  auf  dem  Thron  sich  dicker  aU, 
1st  er  dickrer  Wlirmer  Frafi, 
Stinkend  liegt  er  im  Verliefi, 
Er,  der  droben  Konig  hieB. 
Gute  Nacht  und  ieichter  Acker, 
Armer  Villon,  halt  Dich  wacker, 
Bist  der  Unschuldigste  von  alien. 

Prinzen  von  Gebliit  und  goldbehangen 
Sind  ins  letzte  Haus  gegangen 
Ohne  Fenster,  Stein  und  Holz  — 
Was  gilt  Ehre,  was  gilt  Stolzl 
Ihr  verfault  —  noch  Enkel  wallen 
Zu  dem  Unschuldigsten  von  allea 
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vn 
KER-ENOR 


Der  Prinressin,  die  niich 
um  dieses  Portrait  bat. 

Rer-Enor  ist  ein  altes  Haus  in  Argol,  z^vischen  L6on  und 
Comouailles.  Auf  der  Hohe  der  Dune  ist  es  in  einen  Block 
schwarzen  Felsens  wie  ein  Leuchtturm  eingelassen;  die 
eine  Seite  geht  aufs  Meer,  die  andre  schaut  ober  das  ein- 
same  Hinterland.  Die  Wohnung  liegt  in  Tranimern,  nur 
der  Turm  steht,  in  einem  Netz  von  Epheu  und  Mauer- 
pfefiFer.  Unter  den  Brauen  der  Wolken  schlagen  drei 
Fenster  die  Augen  auf,  lange  Pupillen  in  den  fiebrigen 
Hohlen  des  Granits;  die  RiUen  des  Spitzbogens  dienen  den 
Schwalben  als  Nest  und  die  Lappen  der  Kreuzblume  den 
Seglern  als  Brutstatte. 

Hier  wird  nie  ein  Tier  getOtet,  und  nicht  anders,  als  sei 
er  geflugelter  Blutenstaub,  entschlupft  den  blauen  Disteln 
der  Ddnenschmetterling.  Dann,  wenn  der  Tag  sich  neigt, 
zu  der  Stunde,  da  die  Sonne  die  Ghorfenster  der  Natur 
gluhend  farbt,  entbrennen  und  vergehen  auch  auf  den 
Scheiben  des  Hauses  FeuerbrUnste,  Morde,  Rheingoldschatze, 
alle  Emten  des  himmlischen  Golkonda  und  alle  Traume 
des  Westens. 

Caerdal  hat  in  Ker-Enor  gelebt  und  er  sucht  es  auf,  um 
von  neuem  Atem  zu  schopfen  zwischen  den  Stationen 
seiner  Leidenschaften,  der  wUstenhaften  Verlassenheit  der 
Seele,  die  wartet,  und  den  StUrmen  der  brennenden  Pein. 
Unbeweglicher  auf  seinem  Grund  als  irgendeiner,  hat  er 
Launen.  ohne  Zahl:  weil  fUr  ihn  die  Stunden  alle  ver- 
schieden  sind  und  alle  auf  die  Traumwolken   aufgemalt 
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wie  die  Landschaften  und  Jahreszeiten  des  Meereshimmels 
auf  die  sinkende  Sonne. 

O  Langew^eile,  fur  die  andren  du  selbst  zu  sein.  Wunsch, 
die  Welt  nach  dem  Bild  seiner  eigenen  Veranderlichkeit 
zu  andern.  Tiefe  Sehnsucht,  zu  verschwinden,  um  in 
jeden  neuen  Schein  und  immer  schoneren  zu  schlopfen. 
Sich  in  jedem  Fall  der  Knechtschaft  und  dem  Jammer  der 
Gleichfdrmigkeit  entziehen,  voU  MaB  gegen  diesen  Auto- 
mat, der  Augenblicke  reiht  und  das  Leben  in  den  Ameisen- 
weg  des  gleichmaBigen  Schrittes  verwandelt. 

In  Caerdal  ist  unsterblich  der  Wille,  das  todlich  flache 
Sein,  Aneinanderreihung  von  Arbeitsfeldern  und  Minuten, 
dem  koniglichen  Gebot  der  Traume  zu  unterstellen.  Treu 
bleibt  er  Ker-Enor,  bis  dessen  Turm  zusammenfallt.  Wie 
Golland  ist  er  eifersilchtig  auf  seinen  Horst  und  bezieht 
ihn  meist  allein.  Nur  manchmal  folgte  ihm  ein  Opfer, 
eine  verliebte  Frau,  die  ihr  Schicksal  nicht  ahnte  und  nicht, 
daB  sie  ihrer  Liebe  verlustig  gehen  wiirde,  weil  sie  zu 
sehr  der  Grenzenlosigkeit  des  Traumes  und  der  Einsam- 
keit  ausgesetzt  ward. 

Kaum  daB  sie  sich  in  dem  finstren  Treppenturm  zurecht- 
fand,  begann  sie  ihr  UnglUck  zu  erraten  und  daB  sie  im 
Gefangnis  war.  Eine  Frau  wird  nicht  vertraut  mit  diesen 
Horizonten  ohne  Grenzen.  Kein  grausamerer  Kerker  als 
solche  Freiheitlichkeit,  die  aus  dem  Leben  erne  groBartige 
Wiiste  macht:  es  handelt  sich  darum,  sie  zu  bevolkern. 
Der  Vater  Nil  ist  keine  Frau,  er  ist  ein  FluB  und  Agypten 
seine  Tochter. 

Sie  verliert  den  Atem  in  dem  unmenschlichen  Raum, 
darin  nur  Nebel  und  Winde  hausen.  Bald  wird  sie  einer 
Anemone  gleichen,  klaglich  ausgesetzt  den  ewigen  Regen- 
gttssen  und  der  Sturmbraut  der  Weite,  die  Tage  in  graue 
Nachte  verwandelt  —  sie  ringt  die  Hande  in  Yerzweiflung 
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und  stOhnt  unter  dem  Stachel  der  Melanchoiie.  Aus  ihrem 
Herzen  dringt  ein  Schrei  und  hallt  nur  in  der  grenzen- 
losen  Stummheit  wieder.  Wie  eine  Gefangenc  aus  dem 
rOmischen  Sklavenhaus  flieht  sie  aus  dieser  Einode  und 
sucht  Rettung  in  der  Stadt.  t^erall  hat  sie  geweint,  in 
den  Zimmern,  auf  der  Dtlne,  am  Rand  des  Meeres,  in 
dem  Flachland  dahinter.  Jeder  Stein  und  jede  Distel  hat 
ihre  Tranen  gesehen,  die  Elstern  auf  dem  Wipfel  der 
Eichen  spotteten  daruber.  Und  wenn  sie  nach  Rer-Enor 
zurUckkehrt,  wie  sie  immer  zurilckkehren  mufi,  die  Hande 
voU  FrohHchkeit  nach  ihrem  Yorsatz  und  Glauben,  von 
Lacheln  bliihend  bis  in  die  Seele,  auch  dann  noch  weint 
sie,  denn  sie  ist  Frau,  die  nur  far  die  Liebe  lebt,  und 
kann  doch  nicht  von  ihr  leben.  Und  wenn  sie  Caerdal 
weinen  machte,  da  sie  ihn  Hebt,  weiB  er  es  allein,  und 
hat  es  nicht  gesagt. 

Die  grofiten  Leidenschaften  sind  nicht  diejenigen  des 
Fleisches:  dieses  dient  ihnen  nur  und  macht  sie  ungeduldig. 
AiTTie  Frauen,  Ker-Enor  ist  ein  Grab  fiir  euch;  und  wahrend 
ihr  euch  ihm  mit  einer  hochzeitHchen  Hoffnung  in  die  Arme 
werft,  ist  es  leer  von  dem  grausamen  Herrn,  in  dessen 
Nahe  ihr  ruht.  Ihr  seid  darin  allein.  Das  Grab,  in  das 
er  euch  einschliefit,  ist  voller  Fliigel,  die  nur  ihm  dienen, 
und  je  mehr  ihr  ihn  zu  halten  glaubt,  desto  mehr  verlaBt 
er  euch. 

Das  ist  der  letzte  und  unschuldigste  Trug  eines  Mannes, 
den  nichts  unterjochen  kann.  Allem  treuer  als  insgeheim 
sich  selbst,  ist  er  freiwillig  treu.  Er  wenigstens  weiB,  was 
er  mit  seiner  Freiheit  anfangen  soU. 

Das  Hinterland,  die  zarte  Wiiste,  die  frische  Weite  mit 
dem  nahen  Himmel  gibt  freien  Raum  den  Tranen.  Das 
ungeheure  grUne  Drohnen  des  Ozeans  legt  sich  um  ihr 
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Schweigen.  Vorzugsgegend  ist  das  ftlr  eine  hoffnimgslose 
Leidenschaft,  wenn  zwei  Liebende  sich  und  alle  Stellen 
keimen,  wo  sie  verwundbar  sind.  Und  welches  Liebes- 
paar  ist  hier  der  Mann  allein  mit  seinem  Ruhm!  Regen- 
verhangener  Horizont  ist  far  Verlobnisse  geschaffen.  Jede 
Frau  nimmt  da  die  Gestalt  der  Verlobten  an  und  die  Braut 
fuhrt  den  Namen  Sanfte.  Die  Asche  der  Melancholie  dsmpft 
die  Glut  wie  das  gewaltige  Raunen  des  Waldes  den  pur- 
purnen  Gesang  der  NachtigaU,  wenn  der  Bogen  des  at- 
lantischen  Windes  seinen  Dreistrich  auf  den  Asten  ilbt. 

Ich  bin  in  Ker-Enor  bei  Caerdal  gewesen  und  werde 
einiges  von  unsren  Unterhaltungen  berichten.  Ich  verzichte 
dabei  auf  alle  Umstande,  denen  sie  entsprangen,  obwohl 
es  ihrem  Yerstandnis  forderlich  ware.  Aber  ich  mag  eine 
so  seltene  Gastfreundschaft  nicht  verraten.  Es  geniigt,  dafi 
unsre  Erregungen  die  Geburtshelfer  unsrer  meisten  Ideen 
sind,  daher  man  sie  nicht  beschreiben  muB,  wenn  sie  ge- 
heim  bleiben  soUen. 

Was  man  einen  Einsiedler  nennt,  nicht  nach  der  Mode  von 
Paris,  wo  sie  ein  Gewerbe  mit  tausend  Zeugen  und  einem 
Ehrgeiz  daraus  machten,  ist  ein  Mensch,  der  mit  dem 
Weltall  lebt.  Jeder  Mensch  lebt  mit  seinem  Gott,  ohne 
es  zu  wollen,  ohne  es  auch  nur  zu  wissen. 

Aber  es  gibt  viele  Gotter,  wie  man  jeder  Art  Mensch 
begegnen  kann.  Bauch,  StraBenruf,  Zeitungsehre,  Gold- 
klang  des  Bordells  und  Larm  im  Narrenhaus  sind  Altar 
und  Gotzenbild  des  einen.  Jener  tOnt  wie  Aristoteles, 
unerschOpflich  uber  alle  Dinge  seichend  —  glaubt  Ihr, 
er  wisse,  da6  man  aus  seinen  OrakelsprOchen  den  Crepi- 
tus vemimmt?  Andere  mtissen  sich  zuerst  aus  der  Stadt 
und  allem,  was  beleidigt,  ziehen,  soUen  sie  nicht  vor 
Ekel  sterben. 
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Die  wahren  Einsiedler  machen  keine  Laufbalan  aus  der 
Einsamkeit;  die  Menschen  machen  ihnen  eine  Notwendig- 
keit  daraiis.  Man  flieht  Euch,  um  Euch  nicht  zu  hassen; 
man  verkBt  Euch,  um  Euch  zu  erhalten  und  selbst  um 
Euch  eIne  Hofifnung  zu  bewahren.  Man  gibt  sich  dem 
All  und  Allgemeinen  zurilck,  das  allein  der  Mtlhe  des 
Denkens  wert  ist;  und  Ihr  habt  darin  Eure  Stelle,  selbst 
die  Schlimmsten  noch,  da  alles  darin  enthalten  ist. 

2 

Zu  der  Stunde,  da  in  den  Stadten  des  Nordens  die 
Nostem  der  StraJBe  und  des  Flusses  mit  tauber  Wut  in 
gelben  Nebeln  rauchen,  und  da  man  durch  alle  Lichter 
den  zilndenden  Funken  schickt,  begann  er  seine  Melan- 
cholic in  Brand  zu  setzen. 

Fur  mich,  sagte  er,  stecke  ich  nicht  die  Lampe  an. 

Ich  bleibe,  ganz  im  Gegenteil,  lange  Stunden  in  meine 
Traumerei  und  sehende  Dunkelheit  gekauert,  wie  der 
Panther  im  Sand.  Oder  ich  bin  im  Traum,  wie  man 
vom  Seemann  sagt,  auf  den  Grund  des  Meeres  gestiegen, 
^vo  er  im  Palaste  der  Sirenen  weilt.  Unbeweglich  ver^ 
harrend  fuhlt  man  im  Herzen  mit  der  Bewegung  Gotter. 
Und  mein  Schweigen  nimmt  an  der  Musik  der  Spharen 
teil. 

Es  scheint  mir  dann,  daB  ich  in  meinem  Herzen  das 
Herz  der  Welt  schlagen  hOre. 

Ich  fohle  alle  Qualen  der  Natur  und  durch  ihren  Rausch 
hindurch  ihr  rastloses  Drangen  zum  BewuBtsein  und  den 
Menschen  hin:  dieser  Wille  hat  mich  so  tief  beriihrt,  er 
erhebt  mich,  seitdem  ich  lebe,  er  wird  vielleicht  in  mir 
m  Augenbhck  des  Todes  widerhallen,  um  mich  in  neue 
lExistenz  zu  stoBen. 

Das  Mitleiden   ist   mein   starkster  Trieb,   der  mich   zu 
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jeder  Stunde  bewegt,  wie   das  Mitlelden   der  Frau   tlef 
und  echt  die  Seele  des  Liebenden  erfollt 

Und  ich  fuhle  noch  neben  jenem  Willen  als  gleichstark 
den  fast  unendlichen  Verziclit  der  Natur,  das  gOttliche 
Ladieln  in  den  TrSnen  uber  ihre  Sklaverei. 

Das  Leben  ruft  nach  einer  kOnigllchen  Hand,  die  ihm 
Heilung  bringe.  Und  es  wird  von  seinem  Konig  nicht 
gehort.    Und  vielleicht,  wenn  er  hort,  kann  er  nicht  heilen. 

Welche  Leidenschaft  des  Lebens  in  diesem  resignierten 
EntschluB  der  ganzen  Natur,  gleichwohl  zu  leben.  Mit 
welcher  Glut  uniarmt  es  den  Schmerz! 

Eine  Seele  wenigstens,  ein  echtes  Menschenherz  Offne 
sich  diesem  Gebet,  diesem  Wunsch  der  Lippen.  Seht 
Jhr  nicht,  dali  die  Lippen  die  Form  sind,  die  alien  Wun- 
den  gemeinsam  ist?  Ha,  aUe  Miinder,  die  in  Todeskampf 
und  Martern  zittern,  alle  begehren  den  KuB  des  Erlosers. 

Wer  wird  Mitleld  mit  dem  Leben  haben?  Wer  wird 
das  ewige,  das  grenzenlose  Miterleiden  haben? 

Wie  sehr  ist  das  Leben  Frau!  Wie  ist  sie  durstig  und 
schmerzhaft,  toll  und  ganz  weise,  verloren  in  einer  Un- 
endlichkeit  von  Kleinarbeit!  Ja,  immer  toll  und  wild  bis 
in  die  W^eisheit  hinein;  und  fiir  mich  bis  in  ihre  Yer- 
raterei  hinein  noch  treu. 

Jeder  Liebe  ihre  Liebe  gebend  und  am  Yerlangen  sich 
in  dem  MaB  verjungend,  wie  sie  es  erschopft,  immer  be- 
trogen,  immer  glaubig  erwartet  diese  Frau  den  schicksal- 
bestimmenden  Geliebten,  der  sie  erneuert,  den,  der  sie 
w^enigstens  bsndigen  kann,  wenn  er  sie  nicht  versteht, 
und  sie  wenigstens  befiuchtet,  wenn  er  sie  nicht  ausfallt, 

Wer  wird  Erbai'men  mit  dem  Leben  haben,  wenn 
nicht  Du,  fragte  er  sich;  Du,  der  es  bis  zum  DbermaBe 
liebt?    So   beschrSnke   Dich   doch   darauf,   zu   erdulden, 
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was  Dii  anbetest.  Sei  so  der,  der  das  Leben  ohne  Gren- 
zen  miterlebt. 

Ich  telle  jede  Leidenschaft  zum  Leben  um  ihrer  selbst 
willen.    Und  derart  ist  meine  Intelligenz  beschaffen. 

Wache,  mein  Herz,  am  Herz  der  SchOpfimg. 

3 

Ich  zeigte  ihm  cinige  Papierfetzen  und  eluen  Haufen 
Briefe,  in  denen  ich  um  seiner  Chronik willen  zurRechenschaft 
gezogen  und  oft  sogar  ehrend  beschimpft  werde  ^).  —  Nun 
gut,  antwortete  er  lachelnd,  was  geht  es  Sie  an?  Ich 
bin  einer  Ihrer  Helden;  ich  bin  eines  Ihrer  hundert  Leben. 
Ist  es  nicht  gerecht,  dafi  Sie  ihrer  aller  Krankheit  und. 
Elend  auf  sich  nehmen?  Und  kOnnen  Sie  verhinderu, 
daU  jede  Nahrung,  und  sei  sie  aus  Ambrosia,  ihre  Folge 
von  Ausscheidungen  hat? 

Lachen  Sie  lieber  ilber  die  Jsmmerlichen,  die  Ihnen  die 
Zuge  Caligulas  zum  Verbrechen  machen,  w  enn  Sie  nichts 
tun,  als  die  Ziige  Cahgulas  nachzuziehen.  Sie  wissen  ge- 
nau,  dafi  diese  Betriiger  lugen,  indeni  sie  atmen,  und  daB 
sie  sich  dartlber  keiner  Tauschung  hingeben.  Denn  sie 
httten  sich,  Sie  fUr  die  Ansichten  Joinvilles  zu  loben. 

Sie  lagen,  und  immer  aus  Interesse,  wie  es  den  meisten 
Menschen  geht:  die  Liige  kommt  aus  dem  voUen  oder 
leeren  Bauch,  wo  die  Kaldaune  mit  dem  schlechten  Ge- 
wlssen  sitzt.  Und  das  riecht  man.  Der  Kritiker,  der  mit 
Tran  hantiert,  stinkt  nach  dem  HeringsfaB.  Will  man  sich 
iiberhaupt  die  Milhe  geben,  sie  zu  betrachten,  was  sieht 
man?  Ihrer  filnf  oder  sechs  an  einem  Tisch  versammelt, 
Galle  geifernd,  und  wenn  sie  ihre  Seele  ausspucken,  ist 

\l  Suares  veroifentlichte  viele  seiner  Arbeiten  als  Caerdals  Chronik. 
Auch  die  vorliegenden  „Portraits"  Iragen  diesen  Unterlitel.    A.  d.  (J 
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es  Elterschleim.  In  allem  suclien  sle  nur  zu  verwunden 
und  zu  schaden,  iiber  jeden  Zweifel  gewifi,  daB  nur  sie 
Menschen  sind,  denn  sie  haben  defmiert,  daB  der  Menscli 
ein  Schakal,  der  Politik  treibt,  sei  —  wie  also  konnten 
sie  sich  tSuschen? 

Betrachten  Sie  sie  naher,  wenn  dieser  Anblick  nicht 
etwa  der  Mahlzeit  schadlich  ist,  die  Sie  einnahmen,  oder 
einnehmen  woollen,  und  wenn  Jhr  leicliter  LnbiB  nur  aus 
reinem  Wein  und  w^eiBem  Brot  besteht.  Ertappen  Sie 
diese  arm  en  Seelen  auf  der  geringsten  Beflissenheit,  wahr 
und  gerecht  zu  sein.  Entdecken  Sie  in  ihnen  die  schwache 
Absicht,  gut  zu  sein.  Finden  Sie  in  ihrer  Selbstlosigkeit, 
falls  von  ihr  die  Rede  sein  kann,  einen  Gedanken,  der 
seine  Wurzel  nicht  in  der  Eigenliebe  noch  in  derjenigen 
Selbstzufriedenheit  hat,  die  ihr  Genilge  nur  im  HaB  und 
der  Verachtung  der  andren  sucht. 

Zeigen  Sie  mir,  sage  ich,  in  dieser  Gattung  Menschen 
eine  einzige  wirklich  menschliche  Tugend,  und  ich  begebe 
mich  meines  Lrteils  iiber  sie.  Aber  der  alte  Patriarch 
von  Ur  bei  Pantin  fand  nicht  die  drei  Gerechten,  die  er 
in  der  schlimmen  Stadt  suchte,  dem  auf  seine  Dunste 
stolzen  Paris  im  Weihrauch  seiner  Laster.  Yerzichten  Sie 
auf  die  kindliche  Hoffnung,  irgend  etwas  und  vor  allem 
Gerechtigkeit  in  einer  Zeit  zu  erwarten,  in  der  alle  Ihre 
Freunde  gleich  Ihnen  verborgen  leben  und  Sie  auf  dem 
Marktplatz  nur  Feinde  finden  kOnnen.  Feinde  sind  alle, 
und  diejenigen,  die  sich  untereinander  am  meisten  zer- 
fleischen,  schlieBen  sich  gegen  Sie  zusammen. 

—  Nur  Feinde  haben! 

—  Sie  haben  nur  Feinde  I  Und  das  ist  Ihr  Ruhm,  nach 
allem.  Der  Schakal,  der  Politik  treibt,  der  Schiller  Dumm- 
kopf  und  die  alten  Gecken  der  Sorbonne  sind  dartiber 
einig.    Im  allgemeinen  retten  die  Eminenzen  Racine  und 
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Franki^eich;  iind  nachdem  der  x\bhub  der  roten  Fische, 
die  HeiTen  Professoren  Pieu,  Molai'ec  iind  Bigorneau  mit 
der  Rute  Yerlalne,  Baudelaire  imd  Wagner  gezuchtigt 
haben,  geben  sie  den  Heiligen  die  Peitsclie,  stillpen  der 
Musik  die  EselsmUtze  Uber  und  ziehen  Gott  an  den  Ohren. 
Ein  schOnes  Zeitalter;  man  hat  nur  die  Wahl  zwischen 
der  Schamlosigkeit  derer,  die  verneinen,  und  dem  Fana- 
tisnius  derer,  die  bejahen. 

4 

Leidenschaftlicher  Freund  der  Freundschaft  habe  ich 
Freuude  gehabt,  ich  verlor  sie  fast  alle.  Sie  bewahren 
uicht  den  Ton  —  ich  verstehe  darunter,  dafi  sie  nicht  an 
ihin  festhalten. 

Niemals  habe  ich  selbst  die  Bande  gelost,  die  niich  mit 
irgend  jemand  verknUpften.  Um  sich  mir  zu  entziehen, 
haben  meine  Freunde  alle  Gelegenheiten  benutzt.  Wenn 
sie  sich  von  mir  entfernen,  sagen  sie  zur  Erklarung,  daB 
unsre  Geistei'  sich  geschieden  haben  und  unsre  Meinungen 
zwischen  uns  stehen.  Ich  muB  lachen.  Man  kann  sich 
nicht  von  Caerdal  im  Geiste  trennen.  Man  kann  nicht 
etwas  Gedachtes  zwischen  ihn  und  sich  stellen.  Ich  selbst 
trenne  mich  von  keinem  Geist,  und  jeder  fremde  Gedanke 
v^rd  mein  eigener,  wenn  ich  mich  ihm  leihe.  Und  ich 
verweigere  mich  keinem  einzigen;  ich  habe  sogar  Freude 
daran,  sobald  nur  ein  wenig  Freundschaft  mir  die 
Brucke  baut. 

Man  kann  mit  mir  brechen,  wenn  man  mein  Denken 
oder  meinen  Charakter  verabscheut.  Aber  man  muB  den 
Mut  haben,  es  zu  sagen,  auf  anstandige  Art.  Denn  ich, 
ich  brach  niemals  mit  irgend  jemand  aus  einem  so  mittel- 
maBigen  Grund.     Nicht   einmal  die  Vorstellung  solchen 
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Bruches  st elite  sich  ein;  sie  wiirde  mich  die  schlechteste 
imd  abgeschmackteste  der  Welt  dunken. 

Nichts  fesselt  mich  an  Ideen  als  die  Schonheit,  die  ihnen 
einwohnen  kann.  Und  zuletzt  sind  fast  alle  Ideen  schou, 
vorausgesetzt,  daB  sie  den  Pygmalion  finden,  der  sie  be- 
lebt.  Ich  liebe  den  Pygmalion  jeder  Idee.  Es  ist  mir 
vielleicht  nicht  gleichgilltig,  dafi  man  denkt,  wie  ich  denke. 
Auf  der  Forderung  der  klaren  Form  will  ich  nicht  zu 
streng  bestehen;  spricht  man  eine  Idee  ohne  Ha6  und 
Gift  aiis,  dann  verfiihrt  mich  noch  die  mir  fremdeste  fiir 
einen  Augenblick  nur  zu  sehr,  und  ohne  dafi  sie  auf  die 
Dauer  Gewalt  iiber  mich  gewanne,  geschieht  es  doch  oft, 
dafi  ich  sie  meiner  eigenen  vorziehe.  Sie  darf  mich  nur 
nicht  ohrfeigen. 

j^AIba  hat  Sie  ernannt,  ich  kenne  Sie  nicht  mehrl"  — 
diese  Strenge  in  der  Welt  des  Geistes  scheint  mir  nicht 
nur  von  erstaunlicher  Hafilichkeit  und  an  und  fur  sich  ab- 
surd zu  sein:  ihre  Dummheit  weckt  ganz  einfach  meinen 
Abscheu.  Ich  stofie  in  ihr  auf  die  Grausamkeit,  die  ich 
uberall  beobachtet  habe:  in  ihrem  Grund  ist  sie  seelische 
Verkttmmerung  und  Mangel  an  Vorstellungskraft.  Ich  sehe 
in  ihr  sogar  das  Kennzeichen  der  Unfahigkeit. 

Heute  haben  wir  Tropfe,  die  beweisen,  dafi  Racine  ein 
Gott  ist  und  Wagner  oder  Dostojewski  keine  Menschen 
sind.  Sie  zwingen  uns  zu  begreifen,  was  wahrlich  nicht 
ihr  Yerdienst  ist,  dafi  es  nichts  grofieres  als  einen  grofien 
Mann  gibt.  Mogen  sie  Ball  spielen.  Die  Hand  dieser  Mton- 
chen  ist  nicht  von  dem  Format,  das  uns  Gotter  gibt. 

Die  Unfahigkeit  ^vagt  sich  niemals  einzugestehen.  Man 
sagt,  die  Geister  schieden  sich  —  die  Herzen  haben  sich 
getrennt.  Schwache  Herzen,  die  nicht  imstande  sind,  den 
vorgefafiten  Entschltlssen  der  Vernunft  zu  widerstehen.  Was 
decken  diese  Entschlusse?  Meist  die  personlicheu  Interessen. 
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Oberdies,  die  Herzensarmen  werfen  sicli  immer  zu  Strei- 
tern  des  Geistes  auf.  Das  ist  ihre  RoUe  und  die  gewohn- 
liche  Taktik  der  Geschichten  in  den  Burgerkriegen  und 
Zeiten  der  Zwietracht.  Aber  der  Geist  straft  sie  Lugen. 
Er  will  nicht  der  MiBbrauchte  sein,  der  seine  Kraft  nur 
benutzt,  uni  sich  arm  zu  machen. 

Dai'ura  bin  ich  fast  allein  geblieben. 

5 

Nach  alien  begehrend  konnte  Caerdal  nicht  fur  eine  Frau 
leben.  Er  hatte  gern  einer  jeden  Gltick  gespendet,  ohne 
sich  nur  ihr  zu  weihen.  Oder  wenigstens  sich  aller  er- 
freut,  um  nicht  mehr  an  sie  zu  denken.  Eine  Frau  will 
nicht  nur,  da6  man  ihr  sein  Leben  gibt,  sondern  dafi  man 
auch  noch  mit  ihr  lebt. 

Er  lehnte  sich  gegen  diese  beschrankte  Forderung  auf 
und  gegen  ihre  IVSume,  die  wohlbedacht  nicht  Uber  die 
von  der  Eigenliebe  gezogenen  Grenzen  w^achsen.  Er  floh 
die  Frauen,  weil  sie  den  ^lann  an  die  Hoffnung  auf  eine 
Lust  ketten,  die  sie  nur  versprechen  und  nicht  stillen.  Sie 
selbst,  wer  befriedigt  sie?  Sie  sind  der  Reiz  des  Lebens, 
den  sie  verzetteln,  und  der  Schatz,  den  man  in  kleiner 
Manze  verstreut. 

Nachdem  er  verraten  worden  war,  sagte  er:  Was  mich 
betrifFt,  kann  ich  nicht  von  den  Frauen  reden.  Eine  un- 
glilckliche  Leidenschaft  zwingt  uns  zui'  Gastreise  durch 
alle  Hollen  der  Niederlage.  Der  Mann  gleicht  dem  vom 
Schicksal  gebeugten  Feldherm,  der  sich  selbst  danach  be- 
urteilt,  ob  er  auf  seinem  Scheiterhaufen  verbrennen  wiU 
oder  sich  aus  seinen  Flammen  bis  in  die  Region  des  Feg- 
feuers  erheben  kann  —  die  Region  des  reinigenden  und 
denkenden  Schmerzes. 
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Die  Frauen  sind  inir  zu  teuer  und  zu  bekaunt  oder  beides 
nicht  genug.  Ich  erapfinde  fiir  sie  immer  dieselbe  Gefallig- 
keit.  Die  Augen,  das  Lachen  und  die  junge  SchOnlieit  dei 
Frauen  rufen  immer  zu  derselben  heifien  Zartlichkeit  und 
immer  zu  demselben  Ruckzug  auf.  Ich  will  mich  nicht 
mehr  dazu  gebrauchen  lassen.  Ihre  Sicherheit  ist  zu  unbe- 
stimmt,  und  ihreTorheiten  sindzusicher.  Undmeineeigeneist 
ein  abenteuerndes  Schiff,  mit  alien  Launen  getakelt,  kreuz 
und  quer  laufend.  Ich  fliehe  sie,  um  sie  immer  zu  begehren. 

Ich  habe  dem  Gefuhl  zu  viel  gegeben.  Und  ohne  je 
ganz  betort  gewesen  zu  sein.  Ich  habe  fast  immer  die 
Entruckung  und  den  Rausch  der  Hingabe  gemessen  und 
bin  dafQr  bestraft:  aber  w^orin?  In  der  Hingabe  selbst 
oder  in  dem  Wissen,  das  ich  von  ihr  bew^ahrte,  so  oft 
ich  sie  vollzog? 

In  keinem  Augenblick  war  mein  Blick  verdunkelt  und 
ich  weiB,  daJB  es  mir  mOglich  gewesen  ware,  das  Gefiihl 
an  die  Kette  zu  legen.  Ja,  ihni  den  FangstoB  zu  geben 
oder  es  w^enigstens  zu  meinem  Sklaven  zu  machen.  Aber 
wie  andre  Angst  vor  dem  Ftihlen  haben,  untersagte  ich 
mir,  Gefuhle  zu  erdrosseln.  Denn  mit  mir  gibt  es  keinen 
Mittelweg:  die  Liebe  schafft  sich  freie  Bahn  oder  ich  tote 
sie.  Ich  wuBte  zu  sehr,  wessen  ich  fahig  war:  mit  voll- 
kommener  Grausamkeit  nur  fur  meine  Kmist,  mein  Werk 
und  mein  Denken  zu  leben.  Das  ist  viel  schlimmer  als 
nur  fUr  sich  zu  leben.  Und  vieUeicht  hatte  ich  es  gewufit. 
Ich  mache  dieses  rucksichtslose  GestSndnis,  das  vollends 
Wasser  auf  die  Mtihle  derer  liefern  wird,  die  in  mir  den 
selbstsUchtigsten  aller  Menschen  sehen.  Sei  es.  Sie  sind 
nicht  imstande  zu  ahnen,  wieviel  enttSuschte  Liebe  und 
Zerfleischung  er  verbirgt.  Wieviel  Kraft  kann  man  daran 
wenden,  die  Liebe  nicht  zuruckzustoBen!  Welches  Opfer 
seiner  selbst  kann  Gefiihl  bedeuteni 
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Man  mufi  den  Sieg  wie  ich  geliebt  haben,  uni  zu  wissen, 
in  welcher  bitteren  Tiefe  ich  meine  \  erachtung  verankern 
mufite,  um  zu  vergessen,  da6  ich  besiegt  ^vorden  war. 
Aber  ein  Sieg  wenigstens  wird  mir  nicht  geraubt  werden: 
daB  ich  verzeihe. 

AA  as  ist  das  Leben  eines  Mannes?  Was  er  lie))!  und 
was  er  bekriegt,  nicht  was  er  lehi-t,  denn  seine  Lehren 
stamnien  nie  von  ihm.  Seine  Werke  zuletzt.  Aber  die 
Werke  eines  Mannes  sind  nur  die  Erneuerung  seiner  Leiden- 
schaften  durch  den  Stil. 

Werke  und  Leidenschaften,  das  Leben  ist  verfehlt,  wenn 
cs  nicht  der  ansteigende  Weg  ist.  Das  Leben  laBt  sich 
nui-  an  den  Kreuzesstationen  des  Opters  fassen,  vStation  um 
Station  ergibt  den  Weg  zuni  Gipfel  der  x\nschauung, 
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Biicher,  die  ni.m  gegen  die  ganze  Faniilie  Heckinesser 
verteidigen  mu6,  kOnnen  nicht  ohne  Wert  sein.  Dieso 
Famihe  von  lauter  geborciien  Richtern  singt,  um  ihren  Ab- 
scheu  vor  Musik  besser  zu  zeigen.  Beckmesser  spricht 
von  Mathematik,  wenn  er  die  Symphonic  hort,  und  er 
ver^veigert  Wagner  den  Namen  eines  Musikers.  Woi'auf 
also  muB  ich  nicht  gefaBt  sein?  Selbst  da  wo  die  Beck- 
messer tun,  als  fanden  sie  nur  Theorie  und  Kritik,  ist  die 
Balm  fiir  Erlinduug  iind  Dichterwerk  frei.  Ich  will  nie- 
mals  etwas  beweisen. 

Ich  blete  dem  Wunsch  nach  Erlebnis  Gelegenheiten : 
Aufschwung  und  Reife,  Zuriickgezogenheit  und  Traumerei, 
niemals  mittelmaBige  Gelegenheit.  Es  gibt  einen  Punkt, 
wo  die  Beschaftigung  mit  Charakteren  in  Erfindung  aber- 
geht:  dort  wo  die  Sichtbarmachung  wichtiger  als  ihr 
Gegenstand  ist:  ob  Drama  oder  Lustspiel,  die  Sichtbar- 
machung ist  dann  Gedicht.    Alle  meine  Arbeiten  kommen 
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vom  Leben  und  kehren  zu  ihm  zurUck.  Sie  bilden  eine 
Art  Ausgleicli  zwischen  gegensatzlichen  Elementen:  auf  der 
einen  Seite  die  Ideen,  die  dem  Dichter  eigentiimlichen  Ge- 
ftthle;  auf  der  andren  die  Darstellung  der  Umrisse  imd  die 
Sichtbarmachung  der  Charaktere. 

Landschaften  sind  ebenfalls  Portraits.  Ijiid  wenn  die 
Portraits  von  Menschen  erdacht  sind,  was  liegt  daran? 
Gefuhle  mid  Ideen,  die  den  seltsamsten  Gestalten  zu  dau- 
erndem  Leben  verhelfen,  und  in  denen  der  Mensch  am 
meisten  Mensch  ist,  sie  sind  meine  Farben.  iNichts  ist  all- 
gemeiner  als  das  Einmalige,  sobald  es  sich  zum  voU- 
endeten  Typus  erhebt.  Wenn  das  Portrait  ahnlich  ist, 
wiinsche  man  sich  Glilck;  aber  diese  Ahnlichkeit  ist  nicht 
dieselbe,  nach  der  der  Maler  strebt.  Er  sucht  viel  eher  in 
jedem  seiner  ModelleeineganzeSpezieszumLebenzubringen. 

Werke,  in  denen  alle  Krafte  Organe  des  Lebens  und 
der  Kunst  geworden  sind,  werden  immer  von  den  Bar- 
baren  verkannt  werden:  die  Kunst  fehlt  am  meisten,  iiber- 
all,  und  sogar  unter  den  vielen  angeblichen  Ktlnstlern. 
Kunst  verstanden  als  das  hochste  und  einzig  wirkliche 
Leben  —  sie  ist  das  einzig  vollendete,  das  einzig  freie 
Leben.  Daher  die  ungeheure  Wichtigkeit  des  Stils,  und 
die  Verteidigung  des  groBen  franzosischen  Stils,  der  der 
Stil  der  Stile  ist. 

Der  Stil  macht  das  Leben  der  Kunst  aus.  Cbrigens  ist 
in  der  Kunst  die  Liebe  der  allmachtige  Schirmherr  der 
Schonheit:  GroBe  des  Stils  verdankt  man  dem,  was  die 
liebende  Kraft  des  Denkens  in  eine  Kunst  und  in  eine 
Sprache  gebracht  und  von  sich  zuriickgelassen  hat.  Jedes 
Werk,  in  dem  GroBe  des  Stils  nicht  verkannt  werden 
kann,  ist  ein  Waffengang  fiir  die  wahre  Kultur,  die  nichts 
ausschlieBt,  es  sei  denu  den  HaB  und  die  \  erneinung  des 
Gegenstandes. 
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Ich  meinerseits  ziehe  daraus  die  Moral  der  Mcister;  denn 
es  gibt  diese  jNIoral.  Gut  ist  alles  was  dem  Leben  hilft, 
und  alles  was  das  Leben  weiter,  reicher  und  schoner 
machen  kann. 

Darin  begegnen  sich  alle  Meinungen  und  alle  politischen 
Anweisungen.  Was  die  Yerneinung  betiifft,  so  ist  es  ihr 
Elend  und  ihre  selbstvollzogene  Zuchtigung,  daB  sie  sich 
ausschliefit.  Eine  wirkliche  Kultur  ist  eine  Statte  der  Liebe. 
Frankreich  ist  nur  daruin  so  verehrungswUrdig  unter  den 
Nationen,  weil  es  ininier  eine  Statte  der  Liebe  gewesen 
ist.  Und  es  allein.  Lnd  das  Wunder,  das  sich  an  Rii Bland 
voUzieht,  ist,  daB  RuBland  eine  solche  Statte  sein  will.  Das 
Bilndnis  ist  auf  diese  tiefen  Pfeiler  gegrOndet;  aber  nie- 
niand  sieht  sie. 

Der  geliebte  Gegenstand  ist  immer  gegenwartig  in  eineni 
Stil,  der  Grofie  hat.  Es  gibt  weder  Klassik  noch  Romantik, 
wederYergangenheit  nochZukunft.  Alles  ist  gegenwSrtig  fur 
den  Kiinstler.  Professor,  vergnilge  dich  damit,  in  deinem 
Herbarium  die  Augenblicke  und  Schonheiten  zu  trennen,  die 
die  lebende  Pflanze  in  vollkommener  Harmonie  darbietet. 
Tote  und  teile.  Professor:  du  muBt  dich  wohl  ernst nehmen. 

Eine  vollkommen  gewordene  Form  ist  immer  klassisch. 
Aber  es  gibt  viel  zu  starke  Klassen,  als  daB  sie  mehr  als 
drei  Schiller  alle  hundert  Jahre  batten.  Die  YYerke  Raf- 
faels  sind  unendlich  weniger  klassisch  als  die  YYerke  Rem- 
brandts:  das  Genie  Rembrandts  mifit  den  unendhchen  Ab- 
stand,  der  diese  beiden  Yollendungen  trennt.  Ein  Portrait 
Raffaels  ist  nur  eine  Anekdote  und  em  Bild.  Ein  Portrait 
Rembrandts  ist  ein  ganzes  Leben. 

Tatiges  Schaffen  ist  Dauerzustand  des  Dichterischen.  Es 
handelt  sich  nur  dai'ura,  ihm  die  Fomi  aufzuerlegen  und 
in  das  Geschehnis  die  ganze  Schonheit  und  die  ganze  GrOfie 
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zu  trageu,  die  von  der  Liebe  gefordert  wird.  Wir  lieben 
in  Wirklichkeit  nur  das  GroBe  nnd  die  Schonheit  der 
Fornien. 

Satire  richtet  sich  gegen  aile,  die  das  Leben  auf  das 
MetermaB  ihrer  Kleinheit  zuruckschrauben  und  es  gehSssig 
in  die  Grenzen  verweisen,  in  die  ihre  eigene  Armut  sie 
von  Natur  aus  einschliefit.  Was  ich  die  Ltige  nenne,  isi 
nur  daium  verabscheuenswiii'dig,  weil  es  die  Wahrheit 
der  niederen  Seelen  und  kleinen  Geister  ist.  Wir  lachen 
daruber,  naclidem  wir  einen  Spottvers  darauf  gemacht 
liabeu. 

8 
Keiner  hat  sich  jenials  weniger  geliebt.  Er  sagte: 
Was  die  Selbsthebe  anlangt,  verstehe  ich  schlecht,  dafi 
man  auf  einem  so  schonen  Weg  halt  macht;  aber  noch 
weniger,  daB  man  ihn  betritt.  Einmal  mehr  verbietet  Stolz 
mir  Eigenliebe.  Ich  wUrde  mich  Heben,  wenn  ich  schon  und 
sieghaft  wie  Alexander,  stark  wie  Herkules,  glucklich  wie 
Bacchus  in  den  Weinranken,  geborener  Forst  von  Rom 
w^ie  Casar  und  Rohan  in  meinem  Namen  ware.  Und  dann 
noch  wili'de  ich  mir  nicht  verzeihen.  Ich  gehe  in  einer 
ersten  Wallung  gegen  mich  an.  Ich  bin  von  uufaBlicher 
Hochfahrenheit  mir  selbst  gegenilber. 

Er  lachelte,  dieser  Caei'dal.  Wahrend  ich  ihn  anhorte, 
beobachtete  ich  ihn,  der  den  BHck  vemieidet,  als  ob  er 
nicht  gestatten  konne,  daB  man  ihn  tlberrascht.  Aber  wie 
oft  hat  er  es  sich  gefallen  lassen  milssen,  daB  man  das 
Beste  in  ihm  als  Stummheit  und  Flucht  auslegte,  natur- 
liche  Freude,  Liebe,  stttrmische  Begicrde,  die  Welt  zu 
umarmen.  Seine  Trauer  hat  die  IJnendlichkeit  der  Wuste: 
Sie  setzt  sich  zusammen  aus  der  Blickweite  des  Einsied- 
lers  und  der  Freude,  die  er  gehabt  hatte,  wenn  er  seinen 
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Frieden  mit  den  Menschen  hatte  machen  konnen.    Aber 
sie  haben  es  nicht  gewollt. 

9 

Oft  in  Ker-Enor  fand  er  den  Hiinmel  wieder,  der  ilber 
der  He  de  France  herrscht,  wie  ein  groBer  zartlicher  KuB 
tlber  eine  berauschte  Frau.  Aber  in  der  Bretagne  ist  das 
die  heifieste  Stunde,  die  an  die  Morgen  im  Yalois  erinnert. 
Wie  geht  dieses  Licht  Frankreichs  zum  Herzen:  es  ist  for  die 
Seele  fohlbar:  und  darin  darf  man  dasWesen  desWestens 
sehen:  oberall  keimt  aus  allem,  was  stirbt,  ein  Versprechen, 
irgend  etwas  das  schoner  als  das  Leben  ist  und  doch  zum 
Leben  einladt. 

Dieses  Licht  ist  die  Klarheit  eines  endlich  von  Liebe 
durchdrungenen  Gedankens.  In  dem  StSrksten,  das  es 
gibt,  ist  es  das  Zartlichste,  das  man  sich  vorsteUen  kann. 
Um  seinetwillen  ist  von  der  Anmut  gesagt  worden,  daB 
sie  noch  die  SchOnheit  obertrifFt.  Die  begnadete  Anmut 
des  Liclits,  w  er  konnte  ein  schoneres  Geschenk  ausdenken? 
Diese  Gnade  der  Gnade,  ich  will  sie  beschreiben. 

Sie  ist  das,  dem  der  Mensch  sich  weiht.  Sie  hat  die 
soBeste  Feinheit  und  jede  Tiefe.  Ich  habe  nicht  das  hei- 
lige  Athen  gesehen,  noch  Zion,  noch  Delos,  noch  Agypten. 
Aber  ich  wuchs  in  der  Provence  auf;  ich  habe  in  Rom 
gelebt;  ich  habe  den  Morgen  zu  Syrakus  im  rosigen  Lor- 
beer  begraBt  und  er  glich  einem  nackten  Madchen,  das 
in  einem  Gebilsch  lacht,  oder  einer  Nymphe  oder  Statue. 
Nichts  ist  menschlicher  als  das  Auge  des  Himmels  auf  der 
Hauptstadt;  und  ganz  Frankreich  hat  seine  Pariser  Stunde. 

Ohne  Zweifel  Aviegen  die  SchOpfungen  des  Fleisches 
diejenigen  des  Geistes  nicht  auf.  Ich  weiB  nicht  mehr, 
welche  unsterblichen  Gedanken  auf  der  Stirn  des  Parthe- 
nons  lagem,  wenn  die  Schwalbe  der  Morgenrote  der  Akro- 
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polis  lachi  Aber  hier,  wie  in  der  lie  de  France,  ieuchtet 
oft  aus  den  SchOpfungen  des  Fleisches  der  Geist,  ganz 
wunderbar;  und  die  Kinder  des  Geistes  hoUen  sich  in  eine 
wunderbar  fleischliche  Gestalt,  damit  das  Herz  sich  tiefer 
bewege  und  sie  leidenschaftlicher  liebe. 

10 

For  Caerdal  ist  der  wirkliche  Dichter  der  Soher  der 
inneren  Welt.  Die  Landschaft  macht  nicht  die  Melodie; 
aber  sie  gibt  den  Ton.  Die  Sprache  ist  das  Land  des 
Geistes. 

Er  glaubt,  daB  nichts  iiii  Leben  wirklich  gesehen  ist, 
wenn  es  nicht  als  Vision  des  Herzens  durch  das  Herz  auf- 
tritt.  Je  mehr  ich  den  Glanz  der  Formen  liebe,  dachte  er, 
desto  mehr  wiinsche  ich  von  Innen  zu  erhalten  und  im 
Innern  zu  besitzen.  Liebe  ist  derjenige  Zustand,  in  dem 
man  etwas  innerlich  besitzt. 

Ich  bin  der  Sehende,  oder  ich  bin  nichts,  sagt  der  Dich- 
ter. Icli  will  aus  der  inneren  Welt  in  die  Welt  desScheins 
stellen,  derart,  daB  das  Herz  endlich  der  schonste  der  sichtr 
baren  Gegenstande  ist,  der  wirklichste  auch,  der  im  Mittel- 
punkt  der  gOttlichen  Natur  steht,  in  der  alles  eintSgig  ist, 
wo  alles  einen  Herrn,  der  dauert,  eine  ewigwahrende  Zeit 
und  eine  Ordnung  des  SchOnen  sucht.  Und  dieses  ge- 
ordnete  System  ist  der  Stil. 

So  wird  jedes  Werk  dieses  Mannes  Suche  nach  dem 
Stil.  Die  Kraft  der  inneren  SchOpfung,  sie  ist  die  Quelle 
des  Stils.  Man  hat  uns  aUzulange  vor  uus  selbst  ekeln  ge- 
macht,  in  dem  man  rettungslos  im  Sand  der  Sensationen 
und  dem  Ablauf  der  Dinge  in  die  Irre  fiihrte.  Dann  hat 
man  uns  geradezu  den  OberdruB  am  Stil  beigebracht,  in- 
dem  man  ihn  ganz  in  das  Spiel  der  Linien  und  das  Bei- 
w^erk  verlegte,   diesen  AbriB   aller  leeren  Scheine.    Wir 
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brauchen  nicht  eine  Kunst  der  Oberflache  odei'  des  bloBen 
Spiels.    Ich  will  ^veder  Sensation  noch  reine  Idee. 

Es  gibt  nichts  Formaleres  oder  Religioseres  als  die  Suche 
nach  dem  Stil. 

11 

Keine  Kunst  ist  bestlmmter  als  die  seinlge. 

Das  Mittel  der  Synthese  ist  hier  die  aiiBei'ste  Analyse. 
Die  Ellipse  ist  sein  naturlichstes  Bild.  Die  plastische  An- 
schauung  der  Erregungen  und  der  Charaktere  vermitteln 
und  dem,  was  keine  Fomi  zu  haben  scheint,  Form  geben, 
das  ist  seine  Absicht. 

Er  kann  nichts  erklaren.  Nie  geschieht  es,  dafi  er  sein 
Enipfinden  erlautert.  Niemals  entwickelt  er  sein  Thema. 
Er  ist  in  der  Erregung,  augenblicklich,  und  verharrt  darin. 

Sein  Gang  ist  der  Sprung  oder  audi  die  langsame  aus 
Flut  und  Ebbe  zusannnengesetzte  Bewegung,  die  manch- 
mal  der  Seele  eigentQmlich  ist,  wenn  sie  traumt  —  auch 
die  heiligen  Tanze  sind  fast  unbeweglich.  Sein  Ziel  ist 
eine  Musik  aus  Empfindungen  und  Ideen. 

Die  Musik  der  Tone  ist  nicht  AUeinherrscherin  im  Konig- 
reich  des  Leidenschaftlichen.  Es  gibt  eine  Musik  der  Er- 
regungen im  Dienst  der  Bewufitwerdung.  Und  vielleicht 
streben  alle  Kunste  nach  diesem  Ziel,  so  bald  sie  stark 
genug  sind,  um  jedc  die  Hindernisse  zu  iiberwinden,  die 
in  ihrem  Material  liegen. 

So  sind  Leidenschafl  und  die  innere  Anschauung  der 
leidenschafthch  gemachten  Empfindungen  das  Gebiet  Caer- 
dals;  und  um  ihn  ganz  zu  erfassen:  das  letzte  Gelobnis 
dieser  Kunst  ist  die  Wiederversohnung  des  Antiken  mit 
dem  Modernen  und  die  Aufgabe,  der  unermelilichen  Tiefe 
des  Traumes  und  des  christlichen  Empfindens  die  gegen- 
standliche  Form   zurilckzugeben.     Denn   die  Zeit   ist   ge- 
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kommen,  zu  verschmelzen,  was  geteilt  war,  und  die  beiden 
getrennten  Welten  in  einer  einzigen  und  fruchtbareren 
SchOnheit  zu  einen. 

12 

Ich  habe  keine  andre  Verwandtschaft  als  die  furstliclien 
Geister  meiner  freiwilligen  Wahl.  Keine  Familie  auBer 
denen,  die  ich  liebe.   Und  alles  ist  mir  Freund  oder  nichts. 

Wer  nueineni  Herzen  und  meiner  Liebe  nahesteht,  ist 
mir  far  ewig  verbunden,  nicht  diejenigen,  die  Haar  und 
Haut  mit  mir  teilen.  Meine  Helden  sind  allein  meine  Gaste. 
Meine  HaBlichkeiten  halte  ich  an  der  Sklavenkette  und 
bin  um  so  strenger,  ihnen  den  Nacken  zu  beugen,  je  mehr 
ich  sie  als  Teil  von  mir  fuhJe.  Den  Zugang  zu  meinem 
Haus  wird  man  nicht  erzwingen,  noch  von  mir,  daB  ich 
eines,  das  ich  nicht  mag,  betrete,  mit  Druckpapier,  Ent- 
wtirfen  und  Akten.  Ich  habe  den  Notaren  und  Ober- 
bringern  von  Zwangsmittehi  den  Abschied  gegeben  und 
seit  langem  erklart:  „Ich  habe  mit  euren  Gefangnissen 
nichts  zu  schaffen.  Ich  bin  Mensch  und  frei,  wenn  ihr 
es  nicht  seid.  Alles  was  ich  far  euch  h  off  en  kann,  ist,  daB 
ihr  eines  Tages  frei  seid  gleich  mir,  in  funf  Wochen  oder 
in  funftausend  Jahren,  wenn  ihr  tiberhaupt  der  Freiheit 
wardig  seid.^^ 

Sich  zum  Leibeigenen  seiner  Miseren  machen  und  in  sein 
Gehege  einschlieBen!  Nur  seinen  eigenen  kleinen  Wein 
keltern!  Ich  will  burgunder  Bauer  in  der  Bourgogno  sein 
und  Chambertin  trinken,  als  wenn  ich  nie  Chateau  Yquem 
getrunken  hatte,  im  Lande  Montaignes.  Das  ist  ein  darf- 
tiger  Yorschlag,  zumal  fur  diese  Wassertrinker.  Ich  werde 
nicht  made,  ihnen  und  alien  ihren  verfehlten  Lehren  den 
Rucken  zu  kehren,  INicht  nur  der  Wein  will  ich  sein, 
wenn  ich  ihn  koste,  sondern  auch  Ranke  und  Boden,  Reb- 
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stock  und  Holz.  Dein  Tiopf  mit  dem  sauren  Magen  zuni 
Trotz  —  er  hat  den  Rebhtigel  durch  Erbschaft  empfangen 
und  kOnnte  bodenstandig  sein,  aber  er  trinkt  uur  ge- 
kochtes  Wasser. 

Und  auf  der  AkropoHs  werde  ich  Athener  sein,  der  sich 
von  Oliven  und  leichtem  Kase,  vor  allem  von  Homer  und 
Sophokles  nahrt,  sobald  es  mir  so  gefallt. 

Alle  ihre  Yerbote,  Einzaunungen  und  Gefangnisse  kommen 
daher,  da6  sie  als  Sklaven  geboren  sind  und  nicht  Men- 
schen  sein  konnen:  eifersuchtig  wie  Leibeigene.  Das  ist 
ein  Gesetz,  das  man  uberall  bestatigt  findet:  die  Irdischen 
machen  ihre  Lehren  nach  ihrem  Zustand,  und  ihre  Dog- 
men  sind  das,  was  zu  sein  sie  nicht  umhin  kOnnen.  Ich 
weifi  einen,  der  Chateaubriand  spielt:  abei'  reich,  er  ist 
geizig;  einflufireich,  sein  Edelmut  ist  gleich  Null;  mit  Ehren 
Uberhauft,  er  verschmaht  keine  einzige;  er  gibt  sich  als 
groBen  Herrn  und  Freund  des  Yolkes:  aber  es  genOgt, 
seine  hafilichen  Hande  anzuschauen:  er  hat  zehn  ungeheuer- 
Hche  Finger,  die  von  einer  ganzen  Ahnenreihe  von  Schin- 
dern  und  Henkern  erzahlen;  seine  zwei  Handflachen  sind, 
wie  aus  einem  Hanmielknochen  ausgebohi't,  Wannen,  um 
das  Blut  aufzufangen,  Halften  eines  zur  Folter  bestimmten 
Kreuzstocks. 

Diese  Hande  verraten  die  verworfene  Seele  eines  Folter- 
knechts  und  Gehilfen  des  Henkei-s.  Mag  er  Pegasus  be- 
springen,  soviel  er  will,  und  das  SchlachtroB  der  Jeanne 
d'Arc:  zwischen  seinen  Schenkeln  prefit  er  den  lederuber- 
zogenen  Bock. 

Gefangene  ihrer  Geburt,  suchen  sie  ihren  Ruhm  daiin, 
nichts  als  Stanmi  zu  sein,  der  unbeweglich  in  eineni  Feld 
steht:  es  ist  verstandlich.  Aber  sie  haben  nie  auch  nui* 
den  Yei-such  gemacht,  Stamm  oder  Feld  zu  bestimmen. 
Denn  wo  Halt  machen,  wo  die  Grenze  ziehn,  und  wann? 

■<0    Andre  Suaies,  Poaialls.  1-45 


Ich  bin  darauf  gefaBt,  dafi  sie  mir  zeigen,  was  die  Reiil- 
nerin  aus  Nimes  und  das  Madchen  aus  Ouessant  gemein- 
sam  haben  —  jene  bezieht  dicke  Keiiten  und  dieses  arbeitet 
in  den  Steinbruchen,  uni  ein  Sttick  schwarzen  Brotes,  in 
das  Stroh  gehackt  ist,  niit  schimmligem  Roggen  zu  kneten. 
Mitgefangen,  mitgegangcn.  Jedes  Mitgehen  ist  Gefangen- 
schaft.  Und  alle  Gefangnisse  sind  etwas  Niedriges.  Icli 
gehe  diesem  Gezticht  nicht  auf  den  Leim.  Ich  bin  ein 
Vogel  der  Weite. 

13 

Allein  den  Menschen  gelingt  es,  uns  das  Ki'barmen  zu 
verekeln.  Es  gibt  zuviel  Schlechtigkeit  in  diesem  armen 
Samenkorn  des  Nichts;  und  noch  nielir  Niedrigkeit,  Aber 
sich  ihrer  nicht  erbarmen,  heifit,  mit  ihnen  in  das  Nichts 
sturzen. 

Es  niaclit  sie  rasend,  dal5  sie  gezwungen  sind,  was 
sie  hassen,  zu  achten.  Sie  lieben  die  Sklaverei,  und  ihr 
Verlangen  nach  Gleicliheit  beweist  es.  Verschiedenheit  ist 
ihnen  verdachtig:  ein  einziges  Gesetz,  eine  einzige  Nase, 
eine  einzige  Meinung,  das  ist  das,  was  sie  geloben. 

Jeder  unbekannten  Kraft,  auch  wenn  sie  ihnen  die  Frei- 
heit  bringt,  ziehen  sie  das  Rett  ilirer  ahen  Kneclitschaft  \  or. 
Warum,  sagen  Sie  mir,  waruni,  bekennen  die  Menschen 
nicht,  daB  sie  Iji-ennende  GcAvissenbisse  um  ihrer  Unge- 
rechtigkeit  willen  erleiden?  Wie  denn,  sie  fahlen  sie  ja 
nicht  einmal.  W  i  r  haben  die  Gewissensbisse  fiir  sie  und 
Gewissensbisse  durch  sie.  Alles  ist  gut  so,  da  nichts  anders 
sein  kann. 

Man  muB  sich  nicht  beklagen,  es  sei  denn  uber  sich  vor 
sich  selbst;  und  aber  seinen  Gott  vor  seinem  Gott. 

Es  ist  gleichwohl  wahr,  daB  der  Mensch  das  einzige 
Lebewesen  ist,  das  mich  veranlaBt,  sein  Leben  auf  einer 


unerbittlichen  Wage  zuwiegen;  das  einzige  auch,  das  mich 
vergessen  lafit,  dafi  der  Wind  des  Todes  ilber  ihm  ist. 

Wenn  man  sieht,  wie  sie  bose  sind,  immer  aus  Eigen- 
liebe,  imd  so  eitel  darauf,  miBt  man  sie  an  dem  Cbel,  das 
sie  verursachen;  und  man  A^erdammt  sie.  Die  Deutschen 
haben  angefangen,  Hundefleisch  zu  essen;  sie  haben  sieben- 
hundert  Hundeschlachtereien  in  PreuBen  und  Bayern.  Wie 
mans  nimmt.  Ich  werde  jedoch  nicht  vom  Deutschen 
essen  ^). 

Ist  der  absclieuliche  Fanatiker  des  Museums,  der  lierr- 
liche  kleine  Katzen  in  StUcke  zerschneidet,  um  daraus  eine 
Abhandlung  zu  machen,  in  der  er  uns  beweist,  daB  ein 
Tier,  dem  man  die  Kehle  durchschneidet,  sich  verblutet, 
ist  dieser  Fanatiker  ein  einziges  Tier  wert?  Er  arbeitet 
mit  Schillern,  die  sich  gleich  ihm  damit  vergnUgen,  schOne 
kleine  Geschopfe  in  Scheibchen  zu  zerschneiden,  die  vor 
Leiden  beben.  Und  verdachtige  Weibchen  (ich  meine 
weder  Hundinnen  noch  Frdsche)  umgeben  sie  und  haben 
ini  Geheimen  ihre  Lust.  Man  erfahre  also,  dafi  sie  alle 
Lust  empfinden.  Und  wenn  sie  das  Gegenteil  sagen,  logen 
sie.  Und  alle  ihre  verlogenen  Behauptungen,  daB  sie  der 
Wissenschaft  dienen,  sollten  niemand  tiiuschen  konnen. 
Der  Gotze  ist  grausam,  weil  die  Priester  roh  sind.  Und 
diese  Religion  ware  nicht  widerlich,  wenn  nicht  ihre  Diener 
widerlich  wSren.  Auch  in  Tauris  hat  Diana  an  dem  Tag 
aufgehOrt,  Menschenopfer  zu  verlangen,  an  dem  die  Prie- 
sterin  Abscheu  empfand,  sie  zu  schlachten  und  eine  un- 
edle  Gabe  darzubringen. 

Sehr  oft  ist  der  Mensch  so  wenig  w^ert,  daB  ein  Stich- 
ling  einen  Mensch  aufwiegt.     Sie  haben  nicht  die  Liebe 


^)  Der  ijbersetzer  kann  nicht  umhiii,  auf  sein  Nachwort  zu  ver« 
weisen. 
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zum  Lebenden,  sie  die  daruin  wissen!  Die  Armut  ihrei* 
Vorstellungskraft  bewirkt  die  Jammerlichkeit  ihres  Herzens. 
Darum  mOssen  sie  jede  GroBe  hassen,  denn  sie  ist  ihneu 
nicht  natOrlich. 

14 

Sich  voUenden  —  was  heifit  das,  wenn  nicht,  dafi  einer 
sich  bis  zum  Opfer  erhebt;  sich  selbst  zum  Opfer  bringt? 
Du  bist  nur  du  selbst,  um  vollig  auf  dich  zu  verzichten. 

Es  ist  hart,  besiegt  zu  werden.  Und  aufierdem,  das  Be- 
durftiis  nach  Sieg  ist  ein  Bedurfnis  der  Liebe,  wenigstens 
bei  mir.  Man  muJB  mit  aufierster  Willensanstrengung  ver- 
suchen,  sich  iiber  diese  Begehrlichkeit  zu  erheben. 

Wie  kann  man  die  Menschen  zwingen,  uns  zu  heben, 
wenn  sie  uns  nicht  einmal  genug  verstehen,  um  gerecht 
zu  sein?  Die  Liebe  zerschellt  an  der  Weigerung.  Es 
fehlen  uns  die  Menschen?  Es  sei.  Uns  geniige  es,  nicht 
den  Menschen  zu  fehlen.  Die  Fahigkeit  wachst  in  dem 
Ma6e,  als  man  sie  verlafit  und  auf  sie  zu  verzichten  weiB. 
Sie  sind,  was  sie  sind,  und  wir  sind,  was  wir  sind.  Wir 
kOnnen  nichts  dagegen,  weder  sie  noch  wir.  Wir  mtissen 
also  auch  noch  die  letzte  Schwache  besiegen:  den  Zorn 
ilber  unsre  Niederlage. 

Und  Caerdal  Ischelte  plotzlich :  —  Wie,  so  an  allem,  was 
man  verachtet,  halten?     Aber  halt  man  daran? 

Dann,  mit  einem  leisen  inneren  Lacheln,  das  seine  Be- 
lohnung  ist:  —  Man  zwingt  uns  zui'  Yerachtung.  Aber 
unser  Herz  ist  nicht  zur  Yerachtung  geboren.  Edehntktig 
halt  es  die  Menschen  zuerst  fur  zahlungsfahig.  Warum 
soUten  sie  nicht  alle  wie  wir  sein?  Indem  wir  jene  Yoll- 
kommenheit  oder  Schdnheit  suchen,  die  ich  das  Heil  nenne, 
mOchten  wir  sie  immer  den  andien  wie  uns  selbst  zu- 
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schreiben.  Es  ist.  uns  nahezu  unmCglich  zu  glauben,  daB 
sie  nicht  das  woUen,  was  wir  wollen.  YV^ie  annehmen, 
daB  sie  gegen  uns,  die  Gutglaubigen,  feindlich  gesinnt  sind 
und  selber  gleichgultig  gegen  SchOnheit  des  Charakters 
und  GroBe  der  Lebensfuhrung? 

Diejenigen,  die  ein  Werk  in  dieser  Welt  zu  voUenden 
haben,  ilberzeugen  sich  nicht  leicht,  daB  die  andren  nicht 
in  derselben  Lage  sind  oder  daB  sie  ihre  Wahl  getroffen 
haben  und  einer  so  legitimen,  reichen  Hoffnung  frerad 
gegeniiberstehen. 

15 

Das  ist  die  Bestandaufnahme  des  nerzens  im  Augen- 
blick  der  beginnenden  Tat.  Die  schmutzigsten  Angriffe 
und  die  schlimmsten  Niederlagen  konnen  seine  erste  Be- 
r^itwTlligkeit  nicht  brechen.  Gleichwohl,  man  muB  voi 
der  unzweifelliaften  Tatsache  des  Bosen  und  der  Be- 
schimpfungen  die  Waffen  strecken.  Von  einer  Ansamm- 
lung  von  Menschen  ist  zu  sagen,  daB  das  einzige  Gute, 
das  sie  sich  ersveisen  kOnnen,  in  dem  Bosen  besteht,  das 
sie  begehen.  Der  Kampf  ware  frohlich,  wenn  er  nicht  im 
Schmutz  stattfande.  Alan  begreift  bald,  daB  man  auf  jede 
Gerechtigkeit  und  auf  jeden  Sieg  verzichten  muB,  wie 
man  auch  -svohl  weiB,  daB  man  aufs  Gltlck  hat  verzichten 
mOssen.  Man  macht  sich  fortan  nur  noch  ein  Gesetz:  aus- 
schlieBlich  in  seinem  Gott  und  fiir  ihn  zu  leben,  mag  er 
im  tlbrigen  beschaffen  sein,  wie  er  NvoUe. 

Kunst,  Charakterstarke  und  Religion  finden  sich  auch 
hier  ^vieder,  erkennen  sich  und  verschmelzen  bisweilen 
ineinander.  Wenig  liegt  daran,  daB  die  Begegnimg  nicht 
an  einem  Ort  sichtbaren  Ruhms  stattfindet,  sondern  in 
einer  nackten  Zelle:  wie  herrlich  ist  sie  gleichwohl  durch 
den  Blick,  mil  dem  sie  auf  ewigen  Formen  sucht,  sie,  der 
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kleine  fleischliche  Raum,  in  dem  so  wenig  Geist  Platz  hat, 
in  dem  die  Liebe  nur  brennt,  um  die  Liebe  zu  erschaffen, 
in  dem  alles  Leben  ist. 

Und  in  ihr  wird,  vielleicht,  auch  Sterben  suB  sein.  Moge 
dem  Gast  dieser  Zelle,  die  keinen  andren  Schmuck  als  das 
Licht  hat,  das  Schicksal  gnadig  sein,  damit  er  die  Kraft 
hat,  noch  im  Tod  sein  Leben  zu  schaffeni  Was  tate  er  in 
diesem  Augenblick  mit  Zuruf  und  Fanfai-en?  Wir  werden 
nicht  unter  dem  Triumphbogen  ruhen:  das  ist  ein  Tor, 
das  ins  Leere  schaut. 

16 

Nein,  die  Freude  ist  nicht  fruchtbar.  Sie  ist  ohne  Tiefe 
und  Umkehr. 

Der  Schmerz  allein  bereichert  unser  Sein  um  das  aller 
andren.    Besessener  Schmerz  ist  die  Freude  der  Passion. 

Die  verwegensten  Seeleute  werden  im  Westen  geboren, 
das  Klima  der  Sttirme  formt  sie.  Ich  fahle  mich  starker, 
wenn  ich,  von  Riffen  und  Stromungen  bedrangt,  die  Sand- 
bank in  Nebel  nehme,  ausgeliefert  der  doppelten  Gefahr 
des  Meeres  und  der  unsichtbaren  Untersee. 

Die  ewige  Trauer  dieses  Horizontes  erhebt  mich.  Tat- 
kraft,  die  sich  zusammenraffen  mu6,  gewinnt  an  Energie. 

Man  soil  den  Schmerz  nicht  suchen.  Aber  man  soU  ihn 
nicht  fliehen.  Und  er  sucht  uns  iibrigens.  Die  Schopfung 
ist  ein  Werk  der  Geduld  und  Liebe;  wo  SchOpfung  ist, 
ist  Schmerz. 

17 

Man  kann  nichts  gegen  die  Vernunft  sagen,  die  eine  lo- 
gische  Ordnung  darstellt.  Sie  ist  die  Wahrheit,  aber  nur 
innerhalb  ihrer  Ordnung.  Und  diese  Ordnung  ist  nur  eine 
Ordnung  der  Bedingungen,  der  die  innere  Ordnung  sich 
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unterstellt,  um  sichtbar  zai  Averden.  Die  innere  Ordnimg 
ist  ganz  anders  beschaffen  und  eine  andre  Welt.  Kunst 
und  Religion  liefern  ihr  allein  die  Methode.  Der  gute 
Kunstler  ist  wie  ein  Priester  des  Lebens:  Priester  aller 
Kulte,  vom  fleisclilichen  Taumel  der  Bacchantinnen  bis 
zum  mystischen  Gottesdienst  iMelchisedeks. 

Lnmer  im  innersten  Grimd  der  Herzen:  ich  habe  kein 
andres  Gesetz.  Es  bieten  sich  an  die  Namen  Shakespeares 
und  Dostojewskis,  Verlaiues  und  Dantes,  Rembrandts  und 
der  ganzen  Musik.  Gott  ist  nur  im  Geist  des  Philosophen 
Systematiker.  Verzichten  wir  auf  die  Musik,  weil  ein 
Tauber  uns  zu  ihr  einladt?  Das  Herz  \\^erde  sich  seiner 
selbst  bewuBt.  Und  der  Kunstler  kenne  endlich  eine  starke 
Wiirde:  er  allein  hat  das  Licht. 

Er  allein  besitzt  die  Verheifiung.  Er  trinkt  aus  den 
Quellen  der  Hoffnung.  Er  hat,  wie  man  sagt,  Gott  selbst 
dann,  wenn  er  ihn  nicht  sucht.  Wir  leben  nicht  von 
llieorien.  Das  Gute  am  Volk  ist,  daB  es  nicht  von  ihnen 
satt  w^ird,  auch  wenn  man  es  damit  futtert.  Man  mochte 
manchmal  glauben,  daB  es  stillhalt,  das  gute  Tier;  aber 
die  Systematiker  wissen  nichts  davon:  mit  alien  ihren 
Theorien  verstehen  sie  das  Leben  nicht  festzuhalten;  sie 
sehen  niemals  seine  SprOnge  voraus:  das  Tier  bricht  seine 
Fesseln  und  schickt  mit  einem  Satz  die  Doktrinen  und  die 
tauben  PoUtiker  zu  alien  Teufeln. 

Fur  den  KOnstler  gibt  es  keine  andre  Richtlinie  als: 
Leidenschaft  zum  Leben  und  den  Gegenstanden.  Die  auBere 
Welt  erregt  und  berauscht  mich  um  so  mehr,  weil  ich 
nicht  an  sie  glaube.  Geheimnis,  Oberraschung,  Bewunde- 
rung,  die  kein  Ende  nehmen.  Unendhche  Neugierde  fesselt 
mich  an  den  Besitz  des  berauschenden  Wunders.  Man 
muB  sich  von  ihm  betoren  lassen;  und  das  ist,  ich  filhle 
es,  ein  Werk  der  Liebe.    Die  Gegenstande   sind  nur  in 
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dem  Mafie  wirklich,  als  man  sie  scbafft.  Das  Dcnken  sinni 
trunken  tlber  ihre  Emeuerung  nach,  und  das  Kunstwerk 
erschafft  sie  voUends.  Wir  woUen  wir  selbst  nur  sein, 
um  diesen  kostbaren  Traum  zu  retten,  um  seine  erhabene 
SchOnheit  zu  vernehmen  und  besser  zu  kennen,  kurz  um 
ihn  ohne  Aufh<:)ren  zu  schaffen  und  wieder  zu  schaffen. 

18 

Was  ich  die  Sendung  eines  Menschen  nenne,  stellt  ihn 
nicht  so  hocb,  dafi  es  ihm  ein  Recht  auf  die  Anbetung  der 
Volker  gabe,  nicht  einmal  auf  die  Aufinerksamkeit  seines 
Dorfes.  Glauben  Sie  nicht,  daB  ich  dem,  was  ich  bin,  so 
viel  Wichtigkeit  fUr  die  andren  beilege;  sie  sind  weit  ent- 
fernt,  so  viel  Wichtigkeit  fUr  mich  zu  haben. 

Und  bisweilen,  angesichts  des  verworrenen  Treibens, 
dieser  allgemeinen  Aufgeregtheit,  die  der  Menschheit  eine 
so  grausame  Ahnlichkeit  mit  einem  Ameisenhaufen  verleilit, 
in  dem  jedes  Tier  imstande  ist,  ein  ebenso  groiJes  Gerausch 
wie  der  Ochsenfrosch  zu  machen,  messe  ich  die  Nichtig- 
keit  der  Gattung  an  dem  LSrm,  mit  dem  sie  sich  bewegt. 
Ihr  ist  nur  an  dem  Wirbel  gelegen,  in  dem  sie  sich  dreht 
und  wiederfindet,  immer  identisch  in  ihren  tiefen  und  ein- 
fachen  Instinkten.  Interessen,  Liebe  und  HaB,  Ge\^^!llt- 
tatigkeit  und  Yorsicht,  Tod  und  Geburten,  Verrat  und 
Heiligkeit,  aUes  halt  einander  das  GJeichgewicht  im  Wirbel, 
und  es  scheint,  dafi  die  Summe  immer  gleich  bleibt:  und 
an  nichts  ist  der  elenden  Gattung  Menscli  als  an  dieser 
Bestandigkeit  gelegen;  dadurch  ist  sie  in  die  Natur  ver- 
senkt,  ebenso  Sklavin  der  allgemeinen  Gesetze  ^vie  die 
Materie  selbst. 

Und  doch,  ich  kann  nicht  an  den  Zufall  des  Geistes 
glauben.  Die  Auswahl  ist  zu  offensichtlich  und  steht  zu 
sehr  im  Gegensatz  zu  allem  Interesse,  zu  aller  natOrlichen 
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Begehrlichkeit,  zum  Schicksalhaften.  Ich  sehe  gar  keinen 
Zufall  da,  wo  die  Seele  ^^^^klich  irgendeine  Kraft  verrat, 
woimnier  Energie  des  Herzens  ein  Werk  vollbringt,  um 
dessentwillen  es  das  restlose  Opfer  tiber  die  geringste 
Bequemlichkeit  stellt.  In  diesem  Sinn  spreche  ich  von 
einer  Sendung. 

Ich  lebe  also  in  dieser  Welt  nicht  dem  Zufall,  setbst 
wenn  ich  zufallig  in  sie  gekommen  bin.  Und  mir  eine 
Sendnng  suchend  finde  ich  sie,  sie  heiBt:  das  Reich  der 
Gnade  und  Wahl  verkilnden:  in  ihm  legt  die  Liebe  den 
(xrund,  und  der  freie  EntschluB  des  Herzens,  ware  er  auch 
nur  Einbildung,  tritt  endlich  an  Stelle  des  alten  Gesetze^s 
der  SchicksaJhaftigkeit,  die  das  Leben  beherrscht.  Ich 
sehe  iiberall  die  Schicksalhaftigkeit  als  ersten  Grund.  Und 
iiberall  will  ich,  dafi  zuletzt  die  Gnade  das  blinde  Diktat 
abandert. 

Es  handelt  sich  nicht  darum,  die  Ordnung,  der  man 
anhangt,  zu  zerstOren:  die  Liebe  verabscheut  die  Zeret^irung 
und  jede  Zersetzung;  es  handelt  sich  darum,  in  sie  ein- 
zutreten,  um  sie  mit  einer  neuen  geistigen  Kraft  zu  be- 
leben;  und  darum,  eintretend  das  mitzubringen,  was  man 
selbst  an  Schonheit  und  Einzigartigkeit  besitzt  —  es  ist 
auch  das,  was  man  an  Menschlichkeit  besitzt.  Du  kannst 
dann  die  Menschen  verlassen,  um  sie  nicht  verraten  zu 
miissen,  selbst  w^enn  sie  dich  verraten. 

Und  du  kennst  fortan  das  gOttlichc  Antlitz  des  Lebens, 
es  hat  kein  andres,  nur  dieses  eine  und  wahre.  Das  Ant- 
litz erwartet  aUes  von  seinem  Dichter,  seinom  Bildhauer, 
seinem  Maler.  Was  wirklich  IST,  ist  SchCnheit.  Und  das 
bindet  uns  e\\ig,  die  einen,  damit  sie  das  Werk  tun,  die 
andren,  damit  sie  es  anbeten.  Der  Tod  ist  das  Grauen 
vor  dem,  was  uns  ihm  entreiBt.  Aber  der  Tod  wird  be- 
siegt  ^verden. 
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Was  in  der  lebenden  Sclionhcit  geschaffen  ist,  das  ist 
fiir  immer  geschaffen.  Die  Ewigkeit  fornit  sich  z\vischcn 
unsren  schopferischen  Handen:  sie  thront  darin  \vie  ein 
Geschenk,  das  erhalt,  wer  es  sich  verdient;  und  man  hatte 
es  nicht  verdient,  wenn  man  es  nicht  zuerst  aJs  Versprechen 
empfangen  und  fast  erhalten  hatte. 

Diese  schopferischen  Hande  sind  es,  die  das  Leben  vom 
Yater,  vom  absoluten  Ktinstler  empfangen,  wenn  sie  sich  bis 
dahin  heben,  wo  er  ist,  und  wenn  sie  wiirdig  sind,  sich 
ihm  zu  nahen:  an  der  Quelle  der  Ewigkeit. 

19 

Der  Krieg,  der  um  uns  wiitet,  ist  hart,  denn  er\fuhrt 
uns  unaufhorhch  den  Anblick  des  todlichen  Kampfes  vor 
Augen,  der  das  eine  Geschopf  auf  das  andre  wirft.  Heil- 
sam  auch  in  dieser  Beziehung  verhiitet  er,  daB  wir  das 
prachtvolle  Grauen  vergessen,  das  alles  Leben  umwittert, 
wie  der  Ozean  der  Atmospharc  die  Weh  umschlieBt  und 
mit  ihr  kreist. 

Aber  was?  Zwischen  zwei  Aufschreien  der  aus  der  Tiefe 
kommenden  Liebe  und  zwei  Gebeten  werde  ich  meinem 
Herz  Schweigen  gebieten.  Jetzt,  heute  verstehe  ich  sogar 
den  HaB.  Auch  das  ewige  Yerschlingen  dilrfen  wir  beim 
Mcnschen  nicht  tlbersehen  —  er  verschlingt,  wie  im  Feld 
die  Spinne  die  Fliege,  der  Yogel  die  YViirmer  und  die 
Spinne  verschKngt,  um  selbst  vom  Hund  und  lauemden 
Jager  verschlungen  zu  werden.  YVelche  Zei^torung,  und 
in  der  allgemeinen  Zerstorung  welche  Unschuld! 

Nachdem  er  begriffen  hat,  wird  der  Mensch  vielleicht 
lieben  lernen;  und  wenn  die  YVeh  Gnade  vor  ihm  ge- 
funden  hat,  wird  er  sie  am  Ende  erlosen. 
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HeiterkeitI  Ibr  werdet  sie  haben,  alle,  einige,  >veni  ich 
sie  gegeben  habe.  Wenigstens  sj  gt  Ihr  mir  es.  Und  ich, 
der  sie  Euch  gibt,  ich  habe  sie  nicht.  Das  Schicksal  macht 
sie  mir  streitig.  Ich  habe  einen  Kampf  gegen  die  Nacht 
geftthrt,  in  den  ich  niemand  verstricken  mochte.  Ich  habe 
mich  wahrhaftig  fur  ewig  gehalten.  Und  bisweilen  glaube 
ich  es  noch,  so  sehr  fuhle  ich,  dali  ich  es  bin. 

An  allem  zweifelnd,  verfolge  ich  die  eine  GewiBheit: 
den  leidenschafthchen,  den  wilden  Trieb,  zu  sein,  in  Wahr- 
heit.  Und  je  mehr  ich  wie  ein  Schwimmer  in  der  Nacht 
des  Schiffbruchs  den  endlosen  Flufi  der  Dinge  teile,  desto 
trunkener  an  der  Ewigkeit  bin  ich:  als  wenn  nichts  in 
diesem  abrinnenden  Weltall  dauernd  ware  als  meine 
Liebe  zu  Gott  und  die  Stimmung,  die  dieses  BewuBtsein 
mir  gibt. 

Es  wurde  mehr  gegolten  haben,  wenn  ich  selbst  diesen 
Frieden  mit  dem  Schein  und  der  Stadt  gemacht  hatte,  den 
ich  den  andren  empfehle.  Aber  zu  fruh  habe  ich  zu  tief 
in  den  Abgrund  der  Welt  geblickt. 

Seht  meine  Hilflosigkeit,  Ihr,  die  mich  liebt,  an  mir,  der 
gibt.  Was  ich  getan  habe,  ist  nichts,  an  dem  gemessen, 
-Nvas  ich  hatte  tun  konncn,  was  ich  noch  tun  will  und 
nicht  tun  werde.  Ich  bin  Gefangener  Eures  Verhangnisses, 
mehr  als  des  meinigen.  ErbarmlicheZurUckweisungen  haben 
mich  von  der  Gemeinschaft  der  Menschen  ausgeschlossen. 
Ich  wollte  nicht  mich  aufbSumend  uber  Schranken  hin- 
wegsetzen  noch  Zaune  zerbr'echen.  Ich  w^erde  nicht  Klage 
fahren.  Ich  habe  weniger  Stolz  als  Mut,  und  mehr  Starke 
als  Demut.  Ich  bin  besiegt:  aber  nur  die  niederen  Seelen 
werden  urteilen,  daB  ich  darum  weniger  ward. 

Daruber  werde  ich  nichts  mehr  sagen.    Ich  liabe  mein 
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Leben    in   meino   strengen   Hande   gcnommen.     Und   ich 
bringe  es  zum  Opfer,  um  es  nicht  zu  demUtigen. 

Ich  kann  nichts  gemeinsam  haben  mit  dem,  was  icb 
veracbte. 

21 

Das  Meer,  die  groBe  Form  der  Einsamkeit,  und  ttberall 
anf  Einsamkeit  verweisend,  spielte  mit  der  Sonne,  die 
hinabgestiegen  war;  der  Himmel  ^va^  ein  blutendes  Haiipt, 
das  seine  roten  Haaie  scbilttelte.  Erde,  die  der  Ozean 
badct,  ist  immer  ein  wenig  wie  eine  Insel;  aber  wenn  die 
Dammerung  kommt,  ist  das  Hinterland,  aus  seinem  Zu- 
sammenhang  gelost,  nicbts  mebr  als  ein  unbewegHches 
Meer,  das  betet,  bevor  es  einschlaft  —  in  seiner  Melan- 
rhoHe  wiinsebt  es  sicb,  daB  ihm  die  Rube  eines  stillen 
Scblafes  obne  traurige  TrSume  gegeben  sei. 

Und  als  das  veilcbenforbene  Meer  mit  einem  unsagbaren 
Lacbeln  die  Jetzten  Spuren  des  Tages  in  den  Sebatten  der 
Bucbt  ausloscbte,  erhob  sicb  aus  den  Wogen,  Atem  der 
nabrenden  Brust,  ein  sanfter  Wind,  der  den  Gerucb  von 
Iris  und  Algen  batte.  Dann  sctzte  der  kleinc  Regen  ein, 
gorade,  scbweigend  und  \veiB. 

Das  bleicbe  Dunkel  batte  nicbts  mebr  von  den  Scbauem 
der  Erwartung.  Der  Sebatten  war  sanft  wie  eine  stille 
Hand  auf  brennender  Stira.  Aufrecbt  und  weiB,  Gleicbnis 
der  Bcgebrnis  solcben  Scbweigens,  bcgann  Caerdal  nnn 
zu  singen;  und  bald  war  die  ganze  Einsamkeit  Musik. 
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Proteus  ist  KomOdiant:  er  nlnimt  jede  Gestalt  an  und 
liat  keine.  Er  ist  Quecksilber,  das  Spiel  von  Licht  und 
Schatten  knetet  er.  Er  hat  kein  Skelett,  weder  Knochen 
noch  Wirbelsaule. 

rSicht  ebenso  verhalt  es  sich  mit  den  grolJen  Dichtein: 
sie  sind  tief  das,  was  sie  sind,  und  noch  viel  niehr  das, 
was  sie  sein  wollen.  Fiir  sie  heiBt  sie  selbst  sein  fast 
immer,  sein  sehenstes  Geheimnis  in  dem  Augenblick  be- 
wahren,  in  deni  man  seine  verschiedenen  Geheininisse 
enthtlllt.  Sie  sind  Weib  und  sie  sind  Mann,  und  hundert- 
nial  ftir  eines. 

Das  Gesicht,  das  sie  zeigen,  ist  nicht  Anlcihe,  sondern 
eines  von  denen,  das  sie  besitzen,  und  ofter  noch  das- 
jenige,  das  sie  haben  wollen,  ohne  daB  sie  den  Mut  hatten, 
es  handelnd  anzunelimen  oder  ohne  die  Mittel  und  Wege 
zu  finden.  Man  hat  nic^ht  imnier  die  Zeit,  heroisch  zu  sein. 
Das  Yerbrechen  ist  in  ihnen  und  alle  Tugenden.  Ihre 
grofiten  Taten  stehen  in  ihren  Biicliern.  Lind  die  Liebe 
ausgenommen,  sind  ihre  Biicher  ihr  gauzes  Leben  und  ihr 
verhangnisvolles  Abenteuer. 

Dostojewski  ist  nicht  Zug  um  Zug  die  Sunnne  aller  Be- 
sessenen  noch  die  Reilie  aller  Unschuldigen  seiner  gott- 
hchen  Ti-agodie.  Abei'  in  alien  Karamasow  und  in  alien 
Myitschkin  sind  mehr  oder  weniger  Eigenschaften  Dosto- 
jewskis.  Sonia  und  Raskolnikow  enthalten  Zuge  von  ihm, 
wie  Marmeladow  und  Lebedew,  Rogoschin  und  Sovidi- 
gailow  ihrerseits.  Im  taglichen  Leben  konnte  Dostojewski 
nur  einnial  mit  einem  kleinen  Madchen  leben;  aber  in  der 
Welt  seiner  Biicher  kannte  er  alle  Arten  der  Ausschweifung 
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und  der  Verneinung.  Wenn  er  nicht  unterliegt,  daiin 
muB  der  Kiinstler  in  dem  Grad,  als  er  in  den  Augen  des 
Jahrhunderts  als  besiegt  erscheint,  erstaunliche  Siege  im 
brennenden  Schweigen  der  Schopfung  davontragen.  Stend- 
hal ist  einer  dieser  prachtvollen  Besiegten.  C6zanne  ein 
andrer. 

Man  racht  sicli  so  fur  alle  BeeintrUchtigungen,  aUe  Nieder- 
lagen,  alle  Demtttigungen.  Die  Kimst  darf  gewiB  die  Welt 
heifien,  in  der  der  Dichter  Konig  ist.  Bestreitet  ihm  hiei' 
seine  Herrschaft  und  seinen  Triumph.  Das  Werk  ist  immer 
eine  Beichte;  aber  wenn  es  sich  um  Shakespeare,  um  Cer- 
vantes, um  Stendhal,  um  Dostojewski  handelt,  zittert  man 
vor  Freude  und  Stolz  angesichts  der  Rucksichtslosigkeit 
ihrer  Eroberungen,  der  GrOBe  ihrer  Herrschaft,  der  Aus- 
dehnung  ihrer  Reiche.  Ach,  ihr  gekronten  Hunde,  recht- 
maBigen  Hunde,  beamteten  Hunde,  politischen  Hunde,  be- 
sitzenden  Hunde!  Wie  man  liber  euch  lacht,  selbst  wenn 
man  es  nicht  notig  hat,  ein  Reich  zu  usurpieren!  Aber  man 
haut  sich  ein  Reich  zurecht,  man  verleiht  ihm  in  alien  Stilcken 
eine  Yerfassung  und:  man  gibt  es  sick.  Und  wenn  es  euch 
tlberhaupt  erlaubt  ist,  es  zu  betreten,  dann  seid  ihr  ge- 
zwungen,  auf  den  Knien  zu  nahen.  Wahrlich,  keine  Ironie 
kommt  dieser  gleich:  ein  Konig  in  Europa,  eine  Art  Feld- 
webel  mit  hundert  Tressen,  dei'  bei  der  Lektilre  von 
„Rouge  et  Noir"  gahnt;  ein  Zar,  dessen  Geist  zu  schwach 
ist,  um  den  „Idiot"  zu  Ende  zu  lesen.  Blcib  an  der  Ttir 
stehen,  Sklave.  Eroffne  liebei*  den  Ball  der  Gewiirzkramer 
oder  segne  die  Newa,  Tropf. 

Der  Kunstler  ist  gefahrlich.  Es  ist  sichei',  da6  der  Dichter, 
der  Selbstherrschei'  heifien  darf,  fur  seine  Rechnung  alle 
Einrichtungen,  alle  Yorurteile,  alle  Gesetze  abschafft.  Er 
macht  das  Gesetz,  nach  seinem  Willen;  und  er  setzt  an 
Stelle  Euier  elenden  Ordnungszelle  eine  Welt,  in  der  er 
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Euch,  ob  Ihr  wollt  oder  nicht,  zwingt,  nur  von  ihm  Kennt- 
nis  zu  nehmen.  Und  sollet  Ihr  es  nicht  einnial  ahnen,  so  ist 
das,  vielleicht,  sein  gdttlichstes  Vergnilgen.  Ein  groBniatiger 
Gott  muB  Vergntlgen  an  seinen  Leugnern  haben:  endlich 
der  Anbetung  der  Schurken  und  Kriecher  entgehen! 

Die  Welt  Stendhals  ist  weniger  abwechslungsreich  und 
weniger  seltsam  als  das  Universum  Shakespeares  oder  Dosto- 
jewskis;  aber  sie  verrat  darum  nicht  weniger  die  Ahnlich- 
keit  mit  ihrem  SchOpfer.  Und  wenn  ich  an  die  Helden 
denke,  die  er  mit  so  gebieterischer  Hand  geformt  hat,  male 
ich,  sie  malend,  nur  ihn. 

♦ 

Die  Bilcher  Stendhals  sind  Dichtungen  der  Tat,  weil 
die  Liebe  die  Tat  der  Frau  und  des  jungen  Mannes  ist. 
Der  Mensch  in  Leidenschaft  ist  immer  jung. 

Sie  sind  IMeisterwerke,  fahig,  einem  Leben  Richtung  zu 
geben.  In  ihnen  wappnet  die  Kraft  einen  unheftig  ver- 
anlagten  Geist  und  erstickt  ihn  nicht. 


Immer  Napoleon 
Wenn  ^^Die  Karthause  von  Parma"  das  schonste  Buch 
Stendhals  ist,  so  ist  doch  die  Gestalt  des  JuUen  Sorel  sein 
Hauptwerk.  Unter  alien  Helden,  die  er  aus  seiner  Licht- 
heit  gestaltet  und  mit  seinem  Geist  belebt  hat,  besitzt 
Julien  Sorel  die  groBte  Tragweite  und  die  starkste  Wucht. 
Er  ist  der  junge  Mensch  voll  Genie,  er  ist  es  fUr  alleZeiten 
und  fUr  aUe  Yclker  mit  Kultur.  Die  wunderbaren  jungen 
Leute  Dostojew^skis  sind  alle  sensiblere  Bruder  Juliens. 
Mit  einem  Wort,  fortan  steckt  Julien  Sorel  in  alien  Helden 
im  Jilnglingsalter,  wie  Bonaparte  in  alien  jungen  Munnern 
steckt,  die  von  der  Herrschaft  trSumen. 
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Vielleicht  ist  ein  Mann  nOtig,  um  Julien  Sorel  zu  be' 
greifen;  und  ein  Mann  im  Stil  Bonapartes,  um  ihn  auf- 
richtig  zu  lieben.  Die  heimlichen  Bonapartes  sind  weniger 
selten,  als  man  denkt.  Sie  sind  nicht  alle  bei  der  ita- 
lienischen  Armee,  noch  Konsul:  darum  kennt  man  sie 
nicht.  Sie  sind  auch  v^^eniger  zahlreich,  als  man  sagt.  Die 
Zimmer-Bonapartes  sind  Helden  ohne  Stoff.  Es  hat  ihnen 
nichts  gefehlt  als  der  Menschenthon,  der  Brennofen  und 
das  Feuer  der  Gelegenheit?  Mag  sein,  aber  desto  schlimmer. 

Die  Frauen  begreifen  Julien  nicht;  oder  wenn  sie  ihn 
begriffen  haben,  lieben  sie  ihn  wenig.  Er  erscheint  ihnen 
zu  undankbar.  Es  fiele  ihnen  leichter,  ihn  ohne  Verstand- 
nis  zu  heben,  als  mit  Verstandnis  nicht  zu  hassen.  Frau 
von  R^nal  allein  ist  dazu  fahig:  weil  man  vollstandig  dar- 
auf  verzichtet,  einen  Geliebten  zu  verstehen,  wenn  man 
ihn  anbetet. 

Sie  liebt  ihn  in  dem  MafJe,  daB  sie  wtinscht,  er  mOchte 
immer  Kind  bleiben,  wie  im  ersten  Alter  der  Leidenschaft, 
wenn  alle  Kussf  einer  Frau  verschmelzen:  diejenigen  der 
Mutter  und  der  Geliebten,  diejenigen  der  alteren  Schwestei' 
und  der  Liebenden. 

Er  war  damals  der  Jungling,  fur  den  eine  Frau,  hier 
eine  leidenschaftliche  und  furchtsame  Frau,  zartliche  Ge- 
fohle  hegt,  und  weiter  nichts:  d.  h.  fiir  sie  alles,  die  Natur 
in  Liebe,  die  Welt  als  Kosung,  das  in  ihre  Anne  sinkende 
All.  Die  kleine  Stadt  ist  ihr  die  ganze  Geschichte  und  ihr 
Haus  die  ganze  Erde.  Welcher  Napoleon  kann  der  lie- 
benden Frau  diesen  jungen  Mann  ersetzen,  der  sie  aus- 
follt?  Wenn  er  sich  von  ihr  trennt  und  ware  es,  um  der 
Kaiser  der  Jahrhunderte  zu  werden,  verzweifelt  die  arme 
R6nal:  ihr  einziger  Wunsch  ist,  daB  er  abdankeu  mOge. 
Sie  verabscheut  einen  Triumph,  an  dem  sie  nicht  teil- 
nimmt.   Sie  ist  eifersOchtig  auf  diesen  Sieger,  der  sie  ver- 
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gifit  und  den  sie  nicht  einmal  verstehen  mag,  so  sehr  ge- 
nilgt  es  ihr,  von  ihm  besessen  zu  sein.  Sie  kann  sich  nicht 
versagen,  ihn  mifizu verstehen:  um  ihn  wiederzufinden,  er- 
wartet  sie,  dafi  er  widerruft.  Und  sie  betet  ihn  besinnungs- 
los  an,  sobald  er  widerruft.  Ini  Grund  muB  man  immer 
in  seinei'  Blute  sterben,  wenn  man  liebt  Die  HohlkOpfe 
nennen  diese  Leidenschaft  romantisch.  Juhen  ist  nicht 
romantischer  als  Phadra  oder  Hamlet.  Romantik,  scheint 
mir,  ist  nur  Kunst  ohne  Wissen  oder  Gewissen;  innerlich 
sein,  wahr  mit  sich  selbst  sein,  sich  nicht  einwickebi 
lassen  —  das  ist  genUgende  Leistung  und  die  klassischste. 
Napoleon  aber  ist  der  Zufall,  der  Krieg,  die  immer  bru- 
tale  StofiFlichkeit,  was  man  auch  tue,  und  der  Sieg.  Julien 
Sorel  ist  der  Wille  zur  Allmacht,  die  sich,  auf  dem  Hohe- 
punkt  in  den  Willen  zur  Liebe  verwandeln  wird;  diese 
Kraft  ist  schOn;  es  gibt  nur  eine  SchOnheit,  die  ihr  noch 
unerreichbar  ist:  die  erhabene  Niederlage;  darum  eilt  sie 
ihr  entgegen.  Trunken  stOrzt  sie  ihr  entgegen.  Julien  Sorel 
will  ISapoleon  sein.  Aber  mit  Stendhal  triiumt  jeder, 
der  mit  zwanzig  Jahren  Napoleon  sein  will,  von  Julien 
Sorel. 

2 

Der,  der  nicht  datiert 

In  seinem  Fibernest  Givita  Vecchia,  hinter  einer  drei- 
fachen  Sperre  aus  Niedertracht,  schlechter  Luft  und  Lange- 
weile,  sitzt  Stendhal  in  der  Falle;  und  um  seiner  besser 
zu  spotten,  hat  das  Schicksal  gewoUt,  dafi  ihm  das  aUes 
im  geliebten  Italien  zustieB.  Was  macht  er  in  seinem 
Schaben-  und  Miickenkafig?  Er  kann  nur  noch  ftlr  das 
Jahr  1880  und  1940  leben.  Keine  andreWahl:  ob  er  will 
oder  nicht,  er  ist  der  kleine  Konsul,  daniit  er  eines  Tages 
der  groBe  Stendhal  sein  kann. 
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Man  nimmt  slch  niemals  vor,  fUr  die  Zeit  zu  leben,  da 
man  tot  sein  wird,  wenn  man  einen  klaren  Kopf  hat; 
aber  man  kann  sich  sehr  wohl  dazu  gezwungen  sehen; 
man  sieht  sich  wider  Willen  auf  den  Ruhm  angewiesen. 
Spricht  man  ihn  sich  zu?  Ohne  Zweifel  nein:  man  be- 
wiese  damit,  dafi  man  ihn  nicht  haben  wird,  und  daB 
man  ihn  nicht  verdient.  Aber  man  rettet  sich  in  ihn  aus 
Verzicht.  Man  lebt  also  nicht  ftir  das  Jahr  2000,  was  keinen 
Sinn  hat.  Man  vermutet  nur,  daB  man  in  ihm  leben  wird. 
Man  findet  sich  mit  dem  ehrenvollen  und  unniltzen  Lob 
ab,  das  dazu  verurteilt,  wie  der  arme  Achilles  ein  grofier 
Held  unter  den  Schatten  zu  sein. 

Mit  zweimal  neunundzwanzig  Jahren,  wie  er  sagte,  wuBte 
Stendhal  sehr  gut,  was  er  von  seinen  Aussichten  zu  halten 
hatte;  und  als  niemand  ihm  Gerechtigkeit  hatte  wider- 
faliren  lassen  und  nachdem  er  selbst  die  GroBen  der  Zeit 
gemessen  hatte,  muBte  er  fohlen,  daB  nicht  einer  ihm  in 
Paris  gleichkam.  Sein  Lscheln  Balzac  gegentQ)er  verrSt 
die  Freude  dessen,  der  sich  endlich  bei  seinem  Namen  und 
seinem  Titel  nennen  hort;  aber  es  verrat  nicht  tOrichte 
Selbstzufriedenheit  noch  die  tOrichtere  Bescheidenheit.  Im 
ilbrigen  beurteilt  Stendhal  wie  Baudelaire  mit  Uberlegen- 
heit  alle  Schriftsteller,  alle  anerkannten  Namen,  alle  ge- 
krOnten  Haupter,  hieBen  sie  Chateaubriand  oder  Racine. 
Man  macht  ihm  nichts  vor.  Eine  derartige  Sicherheit  in 
der  Strenge  entspringt  einer  untruglichen  und  verborgenen 
GewiBheit,  die  Sache  des  Richters  ist. 

Um  es  am  Rand  der  Sumpfe,  zwischen  Bagno  und  Vier- 
tagefieber,  auszuhalten,  wahlt  sich  Stendhal  zur  Gesell- 
schaft  italienische  Chroniken  und  Saint  Simon.  Niemand 
hat  wie  er  Werke  genossen,  die  so  voll  Leben  sind,  daB 
sie  lebende  Jahrhunderte  heiBen  mtlssen.  Er  hat  sie  besser 
als  irgend  jemand  sich  zunutze   gemacht.    Dort  hat  sich 
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seine  Kraft  vollenrlet.  Dort  ist  er,  um  sein  fiinfzigstes  Jahr, 
far  kommende  Zeiten  geboren  worden. 

HeiBt  das  zuviel  gesagt?  Ln  19.  Jahrhundert  ist,  nach 
meiner  Auffassung,  niemand  besser  vor  der  Zeit  geschtttzt 
als  Stendhal  und  Dostojewski. 

Flaubert  hat  seine  Jahre  wie  das  reinste  Ol,  das  zuletzt 
ranzig  wird.  Tolstoi  genau  so.  Zu  mehr  als  zwei  Dritteln 
ist  Balzac  schon  nicht  mehr  als  ein  geschichtliches  Denk- 
mal.  Stendhal  ist  unsterblich  wie  der  Geist.  Dostojewski 
ist  ewig  wie  ein  Evangehum.  Stendhal  ist  unter  alien  In- 
teUigenzen  die  Intelligenz  des  Lebens.  Dostojewski  ist 
eine  Leidenschaft  und  eine  BewuCtwerdung. 

Der  eine  und  der  andre  werden  nicht  mehr  vergehen, 
als  das  Evangehum  und  der  Geist  Athens.  Denn  an  dem 
lag,  an  dem  man  sie  nicht  mehr  liest,  werden  sie  far 
immer  in  das  menschliche  BewuBtsein  ilbergegangen  sein. 


Sir  Fiasco,  Esq. 

Die  Aufrichtigkeit  Stendhals  im  EingestSndnis  aller  seiner 
Schwachen  geht  weit.  Er  ist  wie  ein  Furst,  der  sich  nackt 
vor  seinen  Leuten  zeigen  darf. 

Man  sucht  sich,  man  kennt  sich  selbst  und  man  gibt 
sich  nicht  filr  einen  andren  als  den,  der  man  ist.  Man 
geruht  nicht  zu  liigen,  weder  vor  sich  noch  vor  den  andren. 
Hatte  man  selbst  ein  Interesse  daran,  man  kOnnte  es  nicht. 
Wie  aufrichtig  muB  also  Hochmut  sein  I  Das  ist  seine 
SchOnheit.  L'nd  wenn  man  Liigner  von  Natur  aus  ist, 
Itigt  man  mit  Aufrichtigkeit. 

Aufrichtigkeit  besteht  darin,  daft  man  eine  Rolle  nicht 
vortauscht,  ^venn  man  geschaffen  ist,  eine  andre  zu  spielen. 
Es  ist,  nach  allem,  mdglich,  daB  alle  Menschen  eine  Rolle 
spielen. 
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Es  ware  fQr  einen  Dummkopf  sehr  schwer,  je  aufrichtig 
zu  sein. 

Man  kann  intelligent  sein  und  lugen.  Aber  man  ist  auf- 
richtig in  der  Ltlge,  wenn  man  sich  nicht  selbst  belugt. 
Die  meisten  Menschen  beliigen  weniger  die  andren  als  sich 
selbst,  jeder  seine  eigne  Person.  Es  ist  klar,  da6  unend- 
lich  viel  mehr  Dummkopfe  als  BetrUger  in  der  Welt  leben. 
Aber  es  gibt  noch  mehr  Betrilger  als  aufrichtige  Geister. 

Aufrichtigkeit  ist  nicht  Intelligenz:  sie  ist  ihr  mannlicher 
Gebrauch.    Der  wahre  Stolz  fordeii. 


Tolstoi,  der  so  viel  von  Stendhal  und  zwar  zuerst  Kriegs- 
schilderungen  gelernt  hat,  bezog  von  ihm  auch  den  Ge- 
(lanken  der  allgemeinen  Liige:  der  Eitelkeit  jedes  Men- 
schen und  allenthalben  der  Triebfeder  des  sozialen  Lebens. 
Aufrichtigkeit  ist  das  Gegengift  der  eitlen  Selbsthebe. 

Eitelkeit  ist  die  allgemeine  Schwache.  Bescheidenheit 
ist  die  Aufrichtigkeit  der  kleinen  Leute.  GroSe  Seelen 
haben  nicht  notig  bescheiden  zu  sein:  sie  sind  aufrichtig, 
und  diese  Tugend  genOgt. 

StcQdhal  gesteht,  was  nicht  nur  aus  Scham,  sondern 
aus  Eitelkeit  nicht  ilber  die  Lippen  eines  Menschen  kommt. 
Er  ist  viel  zu  aristokratisch,  um  sich  um  Verhohnung  zu 
kiimmern.    Ich  vermute,  daB  er  seinen  SpaB  daran  findet, 

Wie  verhalt  es  sich  mit  dem  famosen  Dragoner,  der 
will,  daB  man  jede  Frau  im  Galopp  und  im  An  griff  nimmt, 
schon  bei  der  zweiten  Begegnung?  Keiner  Reiter  wie  er, 
keiner  besser  zu  Pferd,  keiner  rascher  im  Sattel,  Vollblut 
auf  Vollblut;  und  keiner,  der  den  gestreckten  Ritt  mehr 
liebt,  der  sich  hartnackiger  mit  alien  Kunsten  des  Hand- 
werks  beschaftigt.  Und  nun  geschieht  es  unaufhorlich, 
daB  er  den  AnschluB  verpaBt  und  keinen  Vorspann  hat. 
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Wenn  es  um  den  Ruhm  und  jenen  Ehrenpunkt  in  der 
Liebe  geht,  der  das  Leben  selbst  ist,  verliert  er  den  BOgel: 
ein  Schatten  wirft  ihn  ab,  eine  Yorstellung  knickt  die  Lanze, 
ein  Hauch,  ein  Ausruf.  Und  der  Dragoner  von  Marengo 
ist  nicht  mehr  einmal  ein  FuBsoldat:  die  FiiBe  tun  ihm 
weh.  Weit  entfernt,  drei  Salven  oder  vier  abzubrennen, 
bekoninit  er  die  Verstauchung;  und  es  iiberfallt  ihn  an 
Ort  und  Stelle  das  Bedilrfnis,  zu  schlafen. 

So  groB  ist  seine  bewunderungswiirdige  Aufrichtigkeit, 
dafi  er  den  Unfall  beichtet,  und  fast  sogar  die  Schwache  — 
so  sehr  ist  sie  ihm  zu  eigen.  Er  bestraft  sich  so  dafiir,  daB 
er  ihr  unterworfen  ist.  Wer  wiiBte  von  ihr  ohne  ihn? 
Wcr  konnte  dariiber  lachen,  wenn  er  nicht  gewoUt  hatte, 
daB  man  dariiber  lacht? 

Ich  lache  nicht  iiber  den  Stendhal  im  MiBgeschick.  Ich 
bewundre  ihn  gerade  dann  —  er  ist  nie  plump  in  einer 
Lage,  in  der  so  viele  andre  Manner  die  Plumpheit  nicht 
vermeiden.  Fiir  mein  Gefiihl  tlbertrifft  allerdings  der  Geek 
alle  Manner  an  Plumpheit.  Der  Maultiertreiber  mit  seiner 
berilhmten  Viertelstunde  ist  ein  Geek. 

Sodann  ist  es  wahre  Liebe,  die  seine  Feliltritte  ver- 
schuldet  und  ihn  ausgleiten  laBt.  Echte  Kriegsleidenschaft 
setzt  sich  Niederlagen  aus,  die  dem  Kleinkrieg  unbekannt 
sind.  Der  Appetit  ist  immer  bereit,  aber  nicht  der  groBe 
Durst,  den  nichts  stillen  kann.  Er  flieht  vielleicht  die  Stil- 
lung? 

Der  Liebende  strauchelt,  wo  der  Galante  nicht  wankt. 
Der  Liebende  ist  das  Yollblut,  das  durch  den  Kampf  er- 
schdpft  wird,  imd  der  Galante  nur  das  Maultier.  Die- 
jenigen,  die  heben,  geben  es  nicht  zu,  aber  sie  sprechen 
von  der  Seele;  sie  fehlt  den  Maultieren.  In  allem  andren 
erkennt  man  an,  was  sie  haben:  Mut  auf  den  Gebirgs- 
pfaden  und  einen  unfehlbaren  Tritt  am  Rand  des  Abgrunds. 
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Alles  ist  Abgrund  fiir  die  Liebeuden,  uud  fUr  die  Maul- 
tiere  nichts.  Zwischen  ihnen  llegt  das  imermeBliche  Tal 
der  Einbildung;  dem  gltlhenden  Stendhal,  dem  Liebenden, 
der  immer  Liebender  sein  will,  spielt  die  Einbildung  ihre 
Streiche;  sie  bindet  ihn,  sie  fesselt  ihm  die  FuBe.  Die 
Einbildung  ist  die  eifersuchtige  SchOne,  die  durch  Liebes- 
verzauberung  die  Kraft  nimint.  Und  das  ist  das  ironische 
Schicksal  Stendhals,  daU  er  alien  den  PersOnlichkeiten,  die 
er  spielte  und  deren  Namen  er  entlehnte,  zum  Trotz  nie 
mehr  er  selbst  gewesen  ist  als  unter  den  Zogen  und  dem 
KostUm  des  Sir  Fiasco,  Esq.,  des  stummen  Liebhabers. 

A 

Endlich  laBt  sich  Julien  gewuhren 
Eine  Frau,  die  mir  sehr  teuer  ist,  sagte,  als  sie  „Rot  und 
Schwarz"  gelesen  hatte:  „Ich  wollte,  Julien  hatte  nicht  die 
Pistole  auf  seine  sanfte  Freundin  gerichtet  Es  ist  gerade 
genug,  dafi  er  dazu  fahig  ist.  Welch  abstoBender  MutI 
Juhen  behandelt  Frau  von  Renal  wie  einen  Mann:  das  ist 
es,  was  ich  ihm  vorwerfe."  Ein  weiblicher  und  wahr- 
haft  entziickender  Gedanke:  ein  Mann  darf  niemals  seine 
Kraft  gegen  eine  Frau  zu  einem  andren  Zweck  verwenden, 
als  um  sie  zu  lieben.  Er  muB  ihr  alles  verzeihen,  imd 
zuerst  das,  was  eine  Frau  ihm  nie  verzeihen  wilrde.  Frauen 
empfinden  so,  wenn  sie  Heben.  Danach  stilrzen  sie  sich 
ins  Yerderben,  lassen  sich  toten  und  gehen  lieber  in  den 
Tod,  als  daB  sie  im  Grab  der  Trennung  eingesperrt  blieben 
und  ilire  Liebe  zur  Yergessenheit  verurteilten.  SoUten  sie 
nicht  Mitleid  mit  dem  Geliebten  haben,  so  haben  sie  doch 
Mitleidenschaft  und  diirsten  nach  der  erregenden  Yorstel- 
lung  seiner  Empfindungen. 

Nichts  ist  richtiger:  Julien  behandelt  seine  sanfte  Herrin 
als  Mann,  weil  Ehrgeiz  der  Feind  der  Liebe  ist.    Julien 
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ist  immer  das,  was  er  ist,  ganz.  Die  letzte  Flamme,  in 
der  sein  Wille  glilht,  ist  ein  Blitzstrahl.  Aber  der  Strahl 
erhellt  ihm  die  Welt  der  Zartlichkeit;  und  er  betritt  sie 
nur,  um  sie  nie  mehr  zu  verlassen.  Er  trifft  Frau  von 
Renal  nicht  mehr  in  der  Kirche  von  Yerrieres,  sondern 
auf  der  Schwelle  des  Glacks.  Er  scliickt  ihr  die  Kugel, 
die  in  Buchern  und  im  Lebeu  alle  fur  den  HaB  und  den 
Neid  verdienen,  dessen  sie  sich  gegen  die  jungen  Helden 
zu  Schulden  kommen  lassen. 

Bewundre  es,  schOne  Freundin,  daB  es  fur  den  echten 
Helden  von  filnfundzwanzig,  und  vielleicht  von  funfzig 
Jaliren,  weder  Mann  noch  Frau,  sondern  nur  Yerbundete 
oder  Feinde  gibt.  Der  Beweis:  daB  die  anbetungswUi'digo 
Renal,  die  alien  leidenschaftlichen  Herzen  so  teuer  ist,  sich 
ihrerseits  wie  eine  Marionette  von  ihrem  Jesuiten  lenken 
lieB.  Tausendmal  ruhrender,  weil  sie  auch  Opfer  wurde, 
verliert  sie  sich,  indem  sie  ihren  Freund  verdirbt. 

Hier  tritt,  neben  seinem  Kultus  der  Liebe,  die  Auffassung 
Stendhals  ganz  lebendig  hervor:  um  endlich  ein  Leben  in 
Liebe  zu  genieBen,  stUrzen  sie  sich  beide  frolilich  ins  Yer- 
derben.  Bis  dahin  war  alles  iibrige  nur  Roman,  ein  leerer 
Zeitvertreib,  ein  Yoispiel,  ein  YVarten.  Yom  ersten  Blick 
an  waren  der  junge  Mann  in  der  Wollweste  und  die  an- 
standige  in  Unwissenheit  und  Ruhe  gekleidete  Frau,  Julien 
und  die  anbetungswiirdige  R6nal,  mochten  sie  tun,  was 
sie  wollten,  dem  gleichen  Leben  und  dem  gleichen  Liebes- 
tod  geweiht:  die  Liebe  ist  ihr  Schicksal. 

Lm  ganz  seiner  Liebe  zu  gehoren,  trennt  er  sich  vom 
Leben.  Er  totet  seinen  Ehrgeiz,  um  sich  ungeteilt  in  die 
Hande  seiner  Herrin  zu  geben.  Die  ganze  Yergangenheit 
eischeint  ihm  als  lacherlicher  Irrtum.  Keine  Langeweile 
mehr,  keine  Leere  mehr.  Jetzt  schlagen  die  vollen  Stunden, 
die  unvergleichlichen  Stunden.  DreiBig  dieser  leidenschaft- 
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lichen  Tage  uiid  dieser  Nachte  wiegen  dreiUlgmal  dreifiig 
Jahre  einsamen  Lebens  aiif. 

Sorel  muBte  auf  jede  mittelmafiige  Begierde  verzichten 
und  sicli  seines  tyrannischen  W  illens  entauBern,  um  sich 
selbst  zu  erkennen  und  das  einzige  Gut  zu  besitzen,  das 
uns  das  Herz  filllt.  Indem  er  sich  die  Liebe  zurtick- 
gewann,  setzte  er  sich  selbst  wieder  als  Wirklichkeit. 
Wie  Fabrice  nur  in  seinem  Gefangnis  glocklich  ist,  hat 
Julien  nur  in  seinem  Kerker,  an  den  hafilichen  Pforten 
des  Todes,  Herz  und  Freude  ani  Leben.  Dieselbe  Fabel 
benutzt  dasselbe  Gleichnis;  und  es  ist  so  schon,  daB  Stend- 
hal kein  andres  sucht.  Alles  gewinnen  heiBt  alles  ver- 
lieren,  wahrend  man  die  Liebe  findet.  Und  vielleicht  ist 
dazu  das  Gefangnis  nOtig,  dieser  Bruch  mit  dem  Band,  das 
mit  den  Menschen  verbindet. 

In  Julien  Sorel  war  der  Ehrgeiz  nur  die  Maske  der 
Leidenschaft  und  der  geringste  Gebrauch  einer  Eroberer- 
natur.  Dieses  Gefuhl  macht  mir  den  stolzen  jungen  Men- 
schen wahrer  und  schoner  als  Bonaparte,  seinen  Abgott. 
Und  welche  Freiheit  in  diesem  Turm  der  Wehrhaftigkeit, 
der  vom  Ilenker  und  dem  legitimen  Stumpfsinn  der  Ge- 
setze  bewacht  wird.  Die  Trennung  von  den  Menschen 
macht  den  frei,  der  den  Gegenstand  seiner  Leidenschaft 
besitzt:  aber  er  muB  ihn  besitzen,  ich  gebe  es  zu. 


Die  Welt  sehen,  wie  sie  ist:  ein  Wort,  das  nichts  be- 
sagt,  Moral vorschrift  im  Stile  Carlyles  und  der  Deutschen: 
Prophetentum  nach  geschehenem  Ereignis. 

Man  sieht  die  Welt,  wie  man  ist,  w^enn  man  Augen 
hat.  Man  sieht,  wie  man  erschafFt.  Der  Held  ist  der 
Mensch,  der  am  meisten  er  selbst  zu  sein  wagt,  und  dor 
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es   kann.    Kein   Held   ohne   Starke  der  Selbstsucht,   iind 
kein  Heiliger  ohne  die  Liebe  Gottes. 

Niemand  hat  vom  Helden  eine  gesundere  Vorstellung  als 
Stendhal.  Er  hat  die  Heihgkeit  nicht  gekannt;  aber  er 
war  befahigt,  diesen  Mangel  zu  ahnen.  Stendhal  besitzt 
einen  Geist  von  solcher  Lichtstarke,  daB  er  selber  seine 
Lucken  und  UnvoUkommenheiten  sieht. 

Stendhal  ist  die  Halfte  eines  Goethe,  und  selbst  etwas 
mehr.  Dafilr  ist  sein  Teil  von  einer  Leichtigkeit  und  Natilr- 
lichkeit,  die  man  bei  Goethe  vergebens  suchen  wilrde. 
Es  genUgt,  das  Italien  des  einen  mit  dem  Italien  des  and- 
ren  zu  vergleichen.  Das  Italien  Goethes  ist  eine  sehr  ge- 
bildete  und  wohlgenahrte  Burgersfrau,  die  ilberall  die 
Weiniarer  Kuchenzettel  und  den  Klatsch  des  fernen  Ger- 
maniens  mit  sich  tragt;  sie  lebt  nur  in  den  Museen  und 
den  Provinzkabinetten ;  mit  einer  Selbstzufriedenheit,  die 
fast  lacherhch  wirkt,  notiert  sie  aUe  ihre  geistigen  Ver- 
dauungsvorgSnge,  ziert  sich,  errotet  daruber,  dafi  sie  ein 
paar  gute  Nachte  in  den  Armen  eines  Modells  der  Aka- 
demie  verbracht  hat:  sie  kann  sich  uber  ihre  ausgelassene 
Ktlhnheit  nicht  genug  tun  und  redet  sich  alien  Ernstes  ein, 
sie  habe  in  ihrem  Herbergszimmer  alle  Tollheiten  der 
Mythologie,  des  Ida  und  der  Gotter  erneuert.  Wieviel 
Larm,  um  diese  alte  Iphigenie  von  dreiundfanfzig  Jahren 
mit  dem  armen  Tasso  zu  verheiraten!  Und  tiber  ihre 
geringsten  Seufzer  Buch  fuhreu,  auf  dem  Strohsack  der 
Angelika  Kaufmann,  das  ist  denn  doch  zuviel;  soviel  vul- 
gare  "VN'ichtigkeit  verdient  eine  Zuchtigung:  dieser  gi-oBe 
Mann  hat  oft  die  Miene  ernes  Polonius,  >Iinisters  im  Olymp. 

Stendhal  dagegen  ist  ohne  die  geringste  Anstrengung 
ein  antiker  Mensch.  Und  zwar  nicht  ein  Romer,  sondern 
ein  Grieche  in  Rom. 

Um  gerecht  zu  sein,  nachdera  ich  gespottet  habe:  mich 
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macht  imnier  wieder  der  Ronier  in  Goethe  betroffen.  Das 
Altertum  Goethes  ist  rCmisch.  Der  Heide  Goethes  ist 
rOmisch.  Sein  ganzer  Geist  ist  rOmisch,  und  sein  ganzer 
Erfolg.  Je  mehr  er  Grieche  sein  will,  desto  weniger  ist 
er  es:  aber  immer  der  gekrOnte  Dichter  des  kaiserlichen 
Roms  zur  Zeit  des  Hadrian.  Er  spricht  unaufhorlich  von 
Phidias  und  Sophokles;  aber  seine  Muse  ist  der  solide  und 
kiihle  Kopf  der  Juno  Ludovisi. 

5 

Politik 

Diejenigen,  die  ich  unlangst  die  plumpen  Tiger  nannte, 
die  vor  etwa  tausend  Jahren,  es  kommt  auf  mehr  oder 
weniger  nicht  an,  zu  der  Zeit  lebten,  als  das  ganze  Tal 
der  Seine  in  Feuer  und  Blut  stand,  diese  Leute  hatten  das 
Zeug  gehabt,  die  Stammvater  groBer  Barone  zu  werden. 

Unsre  Jahrhunderte  sind  von  einer  schrecklichen  Schein- 
heihgkeit.  Man  kann  in  ihnen  nicht  einmal  auf  seinen 
eigenen  Landern  Baron  vs^erden,  kraft  des  liechts  des 
Starkeren.  Sich  nicht  einmal  an  einem  hundert  Monate 
lang  belauerten  Feind  rachen:  nicht  einmal  eine  Blattlaus 
von  Autor,  der  verleumdet,  zerdrttcken.  Die  List,  das 
zweite  Steinalter  der  Starke,  ist  auch  kaum  mehr  frei. 
Das  Geld  allein  hat  die  Betriebsamkeit  und  alles  Recht: 
es  hat  also  die  Gewalttat  nicht  notig. 

Julien  Sorel  seinerseits,  ein  groBerer  Held  als  Bonaparte, 
da  er  edler  und  befahigt  ist,  sich  durch  die  Liebe,  gegen 
sich  selbst  zu  vollenden,  wird  vom  Jahrhundert  zur  Fol- 
terung  verurteilt:  an  jeder  StrafJenecke  sucht  ihn  das  ge- 
sellschaftliche  Leben  zu  zermalmen.  Zuletzt  zemialmt  es 
ihn.  Die  Augen  auf  das  geliebte  Gesicht  seiner  Herrin  ge- 
I'ichtet,  merkt  er  es  nicht  einmal.  Enthauptet  lachelt  er 
noch. 
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SeelengroBe  triumphlert  also  immer.  Aber  um  welchen 
Preis.  Julien  Sorel  zeigt  mir  Stendhal,  in  seinem  kleinen 
Hotelzlmmer,  schon  ein  Funfzlger.  In  dem  Augenblick, 
wo  Julien  Sorel  seinen  schOnen  Kopf  aufs  Schaffot  tragt, 
ladt  Stendhal  seine  Pistolen  aus  Ekel  an  einem  zu  erbarm- 
lichen  Leben.  Und  woran  hat  es  gefehlt,  da6  er  in  das 
Gewinde  seines  Hirns  die  Kugel  jagte  und  den  Behalter 
eines  kostbaren  Gutes  sprengte? 


Er  ist  im  Tiefsten  Aristokrat  dadurch,  daB  er  Republi- 
kaner  der  gut  en  Art  ist.  So  mit  funfzehn,  so  mit  fiinfzig. 
Republikaner  an  Geist  und  \A  illen,  Aristokrat  an  Gewohn- 
heit  und  Anschauung;  und  Furst  in  fast  alien  seinen  Nei- 
gungen:  und  zuerst  in  dieser  Leidenschaft  zur  Wahrheit, 
die  eine  Leidenschaft  ist,  keinen  Herrn  haben  zu  wollen, 
es  sei  denn  die  Vernunft.  Ein  regierender  Fiirst  in  einer 
Welt,  in  der  er  allein  Konig  ware,  unter  alien  diesen  Zeitungs 
schreibern  und  Zeitungslesern:  nur  so  kann  er  sich  den 
Luxus  und  die  AnmaBung  der  Wahrheit  leisten. 

Auch  hierin  noch  erinnert  mich  Stendhal  an  Montaigne. 
Stendhal  ist  ein  Montaigne,  der  das  Italien  des  Mittelalters 
als  Antike  hat;  den  aus  Neigung  mehr  die  Liebe  als  die 
Freundschaft  beschaftigt,  und  dem  die  Werke  der  Runst 
die  Moral  ersetzen. 

Was  Uber  die  Bedarfnissc  Stendhals  tauscht,  ist  die  Ver- 
legenheit  des  kleinen  Konsuls  und  die  Zwangsvorstellungen 
des  alten  Junggesellen.  Ich  weiB  nicht  weshalb:  bei  den 
Modernen  scheinen  die  Fursten  immer  verheiratet  zu  sein, 
und  bei  den  Alten  denkt  man  nie,  daB  sie  es  batten  sein 
kOnnen.  Die  Frau  ist  der  schonste  Luxus  des  Mannes, 
seit  fanfzehnhundert  Jahren:  das  ist  ohne  Zweifel  der 
Grund. 
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Merim^e  sah  dlesen  gefahrlichen  Freund  folgendermafieni 
in  allem  von  eigenem  Wuchs,  sagt  er,  und  auf  dem  Grund 
der  Seele  vollendeter  Aristokrai  „Ich  verabscheue  die 
Kanaille,  aber  gleichzeitig  wttnsche  ich  ihr  unter  dem 
Namen  Yolk  leidenschaftlich  jedes  GlOck.  Ich  habe  Ekel 
vor  allem,  was  schmutzig  ist,  und  das  Volk  ist  in  meinen 
Augen  immer  schmutzig."  Man  bewillige  ihnen  die  Ver- 
fassung,  in  der  Erwartung,  dafi  sie  der  Republik  wilrdig 
werden. 

Die  absolute  Gewalt  in  den  Handen  des  Besten,  das  ist 
die  Politik  der  Kunst.  Die  Diktatur  des  Genies  ist  nach 
dem  Herzen  des  Kunstlers,  und  die  einzige  vernUnftige 
Ordnung.  Die  Religion  heiligt  die  rechtmafiige  Monarchie, 
und  nur  sie,  die  KOnige,  haben  jede  Autoritat  verloren, 
dort  wo  die  lebende  Kirche  sie  ihnen  nicht  mehr  tlber- 
tragt.  (Ich  wtlrde  dasselbe  vom  Erbe  sagen.)  Die  Kirche 
lebt,  politisch  genommen,  nur  im  einstimmigen  Willen  und 
glaubigen  Yertrauen  des  Yolkes.  Die  Kcnige  brauchen  das 
heilige  SalbgefaB:  da  es  ihnen  fehlt,  heilen  sie  nicht  nur 
nicht  die  Skrofeln  des  Staates,  sondern  man  sieht  ihrem 
armen  Kopf  den  Eiter  allzu  deutlich  an. 

6 
Der  heilige  Funke,  die  Immerbliite 

Genie  und  Geist  sind,  in  Frankreich,  nicht  voneinander 
zu  trennen.  Einmal  mehr  in  diesem  Punkt  bewundere  ich 
die  Begegnung  der  Franzosen  und  Russen;  und  wenn  ich 
Spanien  besser  kennte,  wiirde  ich  auch  sagen  der  Spanier. 
Cervantes,  der  soviel  wert  wie  Homer  ist,  schreibt  wie 
Flaubert  und  hat  wie  Aristophanes  in  jedem  YVorte  Geist. 

In  Paris  oder  in  Attika  fugt  der  Geist,  der  allein  nie 
genOgt,  zu  allem  die  letzte  Feinheit.  Der  Geist  ist  ein 
Flilgel.   Es  gibt  Yolker,  die  ihre  Schwere  far  eine  Tugend 
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nehmen.  Fettleibige  Volker.  Sie  haben  nicht  genug  Schwer- 
gewicht,  ^venn  sie  den  Bauch  nicht  in  den  Knien  tragen. 
Sie  mOssen  ihren  Wanst  auf  dem  Wasser  fiihlen,  uin 
sicher  zu  sein,  daB  er  schwimmt.  Aber  schwimmen  ist 
nicht  fliegen. 

Was  ich  die  letzte  Feinheit  nannte,  die  Anmut  kraft  des 
Geistes,  ist  oft  ebenso  leicht,  wie  sie  verzehrend  sein  kann. 
Sie  ist  wie  das  Feuer,  das  immer  fliegt,  aufspringt,  An- 
griff  ist.  Die  Flamme,  Wort  auf  Erden  far  die  Sonne, 
Wort,  das  ich  anbete,  ist  Wehen,  das  Gestalt  annahm; 
und  w^ie  es  \N^eht,  brennt  es.  Immer  nimmt  die  Flamme 
die  Form  von  Flagel  und  Steigen  dej"  Lerche  an,  von 
Pfeil,  der  geradesten  Wegs  gen  Himmel  fuhrt,  von  Blatt 
und  Sieg,  erfochten  auf  der  StraBe  des  Zenits,  wohin  sie 
der  Ruf  der  Sonnenmutter  tragt. 

Genius  kann  nie  schwerfalJig,  nie  einfaltig  sein,  in  Frank- 
reich  so  wenig  wie  in  Jonieu.  Ich  weiB  von  Beiworten 
des  Aschylus,  deren  GroBe  mit  der  blendenden  lilarheit 
des  Geistes  wetteifert.  Nenne  ich  das  Anmut,  so  wird  die 
Anmut  unendhrh,  wenn  sie  noch  den  Schmerz  tragt.  Die 
Qual  des  Prometheus  ist  strahlender  Triumph.  Was  lange 
von  der  Ironie  bei  Sophokles  und  Plato  sprechen?  FUr 
einen  Griechen  bedeutet  keinen  Geist  haben,  kein  Hirn 
haben.  Die  Tapferkeit,  die  Denken  und  Fahlen  lehrt, 
schlieBt  die  Freude,  kraft  seiner  Klarhoit  sich  verstanden 
zu  sehen,  nicht  aus. 

Nicht  nur  die  Kraft  verrat  die  Gottin,  sondern  auch 
ihre  Lippen,  ihr  Glanz,  der  ganze  Zauber  ihres  Wesens. 
Nicht  nur  der  Bhtz  mit  dem  Donnerschlag  kondigt  die 
Gotter  an  —  auch  jener  leuchtende,  der  das  tragische 
Lacheln  des  Funkens  ist. 
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Der  Geist  ist  der  anbetungswiirdige  Funke,  der  den 
Gedanken  entzUndet.  Die  Wahrheit  allein  darf,  wie  eine 
Witwe,  schwer  und  wuchtig  seln.  Aber  wenn  sie  lachelt  — 
welcher  Funke  flammt  dann  auf:  alle  Reize  der  Jugend, 
alle  Verfuhrungen  des  Irrtums  aus  Liebe.  Darum  scheint 
der  Geist  ein  Yorrecht  ewiger  Jugend  zu  sein.  Yon  gei- 
stigen  Yolkern  mOchte  man  glauben,  daB  sie  nicht  aitern. 
Und  der  Gedanke,  so  tief  oder  erhaben  er  sei,  ist  immer 
nur  in  dem  MaBe  jung,  als  er  geistig  bleibt. 

Die  armen  Barbaren  sind  dieses  gOttlichen  Luxus  nicht 
wUrdig.  Alle  SchOnheiten  in  einer,  das  ist  zu  viel  ftir  sie. 
Sie  wollen  nicht  Blute  mit  Frucht:  sie  halten  es  nicht  fUr 
nahrhaft  genug.  YVeil  sie  die  Frucht  oft  genug  haben  und 
ihr  Fleisch  ihnen  den  Mund  fullt,  merken  sie  es  nicht, 
wenn  die  goldne  Frucht  zugleich  mit  der  Bltlte  der  Orange 
kommt.  Sie  miBachten  sie;  sie  haben  keine  Augen  ftlr 
sie.  Oder  wenn  sie  die  Blilte  ernten,  sehen  sie  auf  dem 
Baum  nicht  die  Frucht. 

Chateaubriand  selber  hat  Geist,  zum  mindesten  wenn 
er  grausam  hohnt.  So  unmOgHch  ist  es  fUr  einen  Fran- 
zosen  vom  hohen  Rang,  immer  ohne  Geist  zu  sein,  selbst 
wenn  er  nicht  von  Natur  aus  Geist  besitzt. 


Yon  alien  groBen  Schriftstellern  und  neben  dem  Kardinal 
Retz  und  Montaigne  besaB  Stendhal  am  meisten  Geist. 

Montaigne  ist  mehr  Lateiner,  aus  Spanien,  im  Stile  Sene- 
kas;  Stendhal  mehr  Grieche  aus  Attika.  Montaignes  Unter- 
haltung  mit  den  Menschen  ist  ein  YYunder  an  Humanitat. 
Der  Gedanke  trOstet:  Montaignes  Lacheln  zwischen  den 
Scheiterhaufen  Phihpps  II.  und  den  Schladitereien  in 
Deutschland.  YYare  das  ganze  Altertum  im  Abgrund  des 
ewigen  Yergessens  versunken  —  alle  Gutdenkenden  fanden 
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es  in  der  Unterhaltung  init  Montaigne  und  kOnnten  es  ge- 
nieBen. 

Der  Geschmack  fUr  Montaigne  ist  der  Priifstein  fOr  Cha- 
raktere  und  Intelligenzen.  Die  Fanatiker  werden  ihn  nie 
lieben,  noch  finden  enge  Hirne  irgendeine  Beziehung  zu 
ihm.  Bei  Montaigne  darf  man  nie  Partei  sein,  im  Gegen- 
teil:  man  muB  gegen  sich  selbst  denken  kOnnen  und  im 
Notfall  Partei  gegen  alles  ergreifen,  was  man  ist.  Dieser 
Mensch  ist  so  menschlich,  daB  bei  ihm  alle  Menschen  etwas 
finden;  und  da  er  unaufhorlich  seinen  Ausdruck  neu  ge- 
staltet,  finden  fast  alle  Dichter  in  ihm  ihr  Genilge.  Shake- 
speare wuBte  es,  er,  der  alle  Stimmen  und  fast  alle 
Gaben  des  Dichters  hat. 

Stendhal  erfindet  wunderbar  die  Zage,  die  zu  einem 
Charakter  passen,  nur  nicht,  was  den  Stil  betrifFt.  Genial  in 
der  Erforschung  der  Menschen,  fehlt  ihm  die  Gabe  des  Worts 
und  die  Fahigkeit,  Farbe  und  Rhythmus  zu  enthullen.  Des- 
halb  erscheint  er  den  beredtsamen  Dichtern  fleischlos.  Sie 
gehoren  dem  Norden  oder  Osten  an;  aber  nie  wird  ein 
Athener  soviel  geistiger  Erfindung  gegentiber  unempfind- 
lich  bleiben. 

Ich  wenigstens  denke,  wenn  ich  mir  Montaigne  unter 
Louis  Philippe  als  Romanschriftsteller  vorstelle,  an  Stendhal. 
Er  gehOrt  mehr  dem  dritten  Stand  an  als  jener;  er  ist 
weniger  Jurist  als  Montaigne  und  mehr  Soldat.  Aber  beide 
sind  die  freisten  Geister,  am  meisten  im  Leben.  Sie  sind 
das  allerwirksamste  Mittel  gegen  jede  Abstraktion,  jedoch 
so  stark,  daB  man,  um  diese  herrliche  Medizin  mit  Nutzen 
nehmen  zu  kOnnen,  gesund  veranlagt  und  heilbar  sein 
muB.  Bei  den  meisten  Krankeu  verschlimmert  die  Kur 
das  Ubel:  sie  konnen  nicht  geheilt  werden. 
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Unter  der  Brtlcke  von  Avignon 
Wo  habe  ich  die  Anekdote  gelesen,  wie  Stendhal  auf 
der  Rhone  George  Sand  und  Musset  traf,  die  gleich  ihm 
in  Lyon  das  Marktschiff  genommen  hatten?  AUe  drei 
gingen  nach  Italien;  sie  glaubten  es  wenigstens.  Als  ob 
diese  fatale  Jo,  brullende  Kuh  voll  Milch  und  sozialem 
Kase,  jemals  ihre  Weide  verlassen  hatte!  Und  als  ob  der 
reizende  Musset  nicht  der  Pariser  Schafbock  gewesen  ware, 
der  Schwester  Pasiphaes  zum  Opfer  gebraebt 

In  Avignon  glaube  ich,  wo  Stendhal  schon  zu  Hause 
war,  da  Italien  daselbst  beginnt,  wunderbarer  Ausgleich 
zwischen  rOmischer  Seele  und  franzosischem  Geist,  ver- 
gntlgten  sich  BrCilai'd,  der  Baron  Taquin  und  H.  C.  G.  Bom- 
bet  damit,  die  unversiegbare  Muse  und  ihren  kleinen 
Widder  zu  Srgern.  Das  Paar  trug  dort  einen  Ernst 
zur  Schau,  daB  man  wie  ein  Drache  seine  Zunge  hatte 
verschlingen  mOgen:  Musset,  die  Leidenschaft  suchend,  die 
Sand  sie  wie  eine  Fahne  vor  sich  hertragend  und  im 
(ibrigen  Pfeife  rauchend:  der  eine  wie  die  andre  auf  der 
Suche  nach  dem  Land,  wo  der  Mond  aus  Honig  ist  und 
die  grofie  Liebe,  koste  es  was  es  wolle,  blohen  muB:  man 
betritt  Yenedig,  wo  es  keinen  Baum  gibt,  und  das  Lust- 
waldchen  des  Eros  behangt  sich  alsbald  mit  Goldorangen. 
Der  dicke  Stendhal,  wie  ihn  diese  Narren  des  Pathos 
nannten,  war  damals  funfzig  Jahre  alt.  Er  muBte  ihnen  als 
ein  Mann  ohne  Benehmen  und  plumper  Seele  ersch einen, 
ein  ilberjahriger  Soldat,  der  nicht  einmal  Karriere  gemacht 
hat,  von  ApoUo  und  dem  Rulim  auf  halben  Sold  gesetzt. 
Nichts  Geniales,  keine  selbstbewuBte  Wtlrde:  ein  Yiertel- 
jahrhundert  junger  als  Ren6  und  gegen  seine  Beredsamkeit 
hundert  Jahre  im  Rtlckstand  —  wahrlich  ein  armer  Mann. 
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An  ihrer  Pfeife  ziehend,  braun  und  angerauchter  als  der 
Meerschaumkopf,  schon  schwer  an  gelber  Lymphe  und 
dreihundert  Banden,  war  Jo  gem  bereit,  Treffpunkt  aller 
Gotter  Europas  zii  sein,  aber  nur  eines  Balletkorps  von 
Gottem  und  Akademikem:  diese  kleine  Herde  gedachte 
sle  so,  wie  Circe  die  ihrige  uni  den  Mast  trieb,  mit  slch 
zu  fuhren,  nicht  etwa  lachend,  sondem  feierlich  das  Amt 
zelebrierend,  unter  Anrufung  der  Grundsatze  —  mit  einem 
Wort  als  Muse.  Sie  ubersann  schon  ihre  Revolution  far 
Ammen  und  die  Schweizerkase  ihrer  neuen  Moral.  Demi 
wenn  Jo  verbliiht,  gerinnt  ihre  Milch  entweder  zum  Manner- 
ha6  oder  w^eicht  als  Liebe  zum  ganzen  Menschengeschlecht 
auf.  Nichts  Geringeres  als  die  Menschheit  ist  nOtig,  um 
Jupiter  an  der  Hiifte  der  guten  Europa  zu  ersetzen.  Was 
ftlr  ein  Him  imd  was  fQr  Bruste! 

Die  Lacherlichkeit  und  die  priesterliche  Laugeweile  dieses 
verliebten  Paars  reizte  den  spOttischen  Stendhal  bis  zur 
Tollheit.  Um  besser  tlber  sie  lachen  zu  kOnnen,  brachte 
er  sie  zum  Lachen.  Auf  der  BrUcke  des  Fahrzeugs  be- 
gann  er  den  Narren  zu  spielen.  Indem  er  seiner  Laune 
die  Ziigel  schieBen  lieB,  zerrifi  er  die  Dichter  und  Schrift- 
steller,  die  in  Mode  waren.  Er  spielte  den  BOsartigen, 
wie  er  es  so  gut  verstand.  Der  braven  Jo  tropften  die 
Tranen  in  ihren  tUrkischen  Tabak.  Vor  soviel  Grausam- 
keit  geronn  ihr  die  Milch  in  den  Adem.  Ich  basse  Milch: 
je  suBer  sie  ist,  desto  warmer  ist  sie,  und  desto  mehr  widert 
sie  mich  an. 

Ich  wette,  aus  HaB  gegen  die  Milch  warf  sich  an  jenem 
Tag  der  dicke  Stendhal  auf  die  Flaschen.  Er  begann  zu 
tanzen  und  zu  trinken.  In  den  Augen  dieser  traurigen 
Narren  muBte  er  als  der  gefahrlichste  Narr  erscheinen.  Es 
oberkam  ihn  wohl  dasselbe  Lachen,  das  er  spater  Balzac 
gestand.  In  solcher  vorgespielten  Trunkenheit  verglich  er 
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sicli  iiiit  den  beiden  GroBen,  die  nacli  ihrem  eigenen  Ur- 
teil  noch  viel  bewunderungswiirdiger  waren,  als  die  Welt 
wuBte,  die  ihnen  doch  wahrlich  den  Ruhm  nicht  vei> 
sagte. 

Er,  der  Mann  von  „Rot  und  Schwarz^^,  der  nach  Civita 
Vecchia  zurtickkehrte,  um  die  ^^Karthause  von  Parma"  zii 
beenden,  war  ftir  diese  Schwatzer  nichts  als  der  dicke 
Belle  oder  der  geistreiche  Stendhal,  ein  etwas  lacherlicher 
Burger,  eine  bOse  Zunge,  vielleicht  ein  Neidhammel, 
unfahig,  die  groBen  Leidenschaften ,  die  Frau  mit  der 
Pfeife  und  die  Dichter  zu  verstehen.  Und  trinken  und 
lachenl 

Er  ritt  nicht  auf  seinem  eigenen  Genie  herum,  aber  das 
wuBte  er,  dafi  mit  seiner  machtigen  Intelligenz  und  seinem 
gltlhenden  Leben,  mit  der  Tatsachlichkeit  seiner  Erregungen, 
mit  der  umfassenden  Kenntnis  von  Dingen  und  Menschen, 
die  ihm  zu  eigen  ^var,  mit  seiner  lebhaften,  lebendigen 
Tiefe  dieses  arme  Paar,  das  nach  seinem  Liebesbagno  von 
Venedig  reiste,  nicht  verglichen  werden  konnte:  drei- 
hundert  Jos  und  zehn  kleine  Widder  machen  noch  nicht 
einen  einzigen  Menschen  aus. 

Wie?  Es  gibt  alle  hundert  Jahre  zehn  oder  elf  Bucher, 
die  auf  Dauer  zahlen  dilrfen:  im  Jahrhundert  Stendhals 
fallen  mindestens  zwei  auf  ihn.  Davon  hat  die  Muse  des 
GrUnfutters,  Natur  genannt,  die  Muse  von  Indiana,  Con- 
suelo,  Consuela  oder  mit  welchen  Namen  man  sie  sonst 
nennen  will,  nicht  die  geiingste  Vorstellung.  Vor  dem 
Schlofi  der  Papste  raucht  sie  ihre  Pfeife,  um  sich  besser 
in  Wolken  zu  htlllen,  und  der  niedliche  Musset  blokt, 
blokt  dazu.  Sie  tragen  die  duldsame  und  so  veraclitliche 
Miene  der  Cberlegenheit  zur  Schau.  Und  der  dicke  Mann 
spielt  den  BOsartigen  und  trinkt  und  lacht  und  tanzt.  „Ich 
lege  auf  nichts  Wert,  als  im  Jahre  1900  wieder  gedruckt 
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zu  werden"^),   dacbte  der  prachtvolle  Mann.     Er  ist  es, 
und  er  wird  es  im  Jahre  2000  sein. 

Untei-  der  BrOcke  von  Avignon  —  Symbol  der  ewigen 
Abenteuerlichkeit.  Und  heute  mehr  als  je^).  Seht  nur  alle 
diese  Ruhmstlchtigen  mit  ihrer  Armee  von  Mesnern,  alle 
diese  INegeridole  mit  ihrer  treuen  Gefolgschaft  der  MaB- 
losen.  Und  sie  spotten  uber  irgendeinen  andren,  der  viel- 
leicht  tlber  sie  lacht.  Aber  um  zu  lachen,  braucht  er  nicht 
zu  trinken  und  zu  tanzen:  es  gentlgt  ihm,  sie  anzusehen. 

8 

Lcben  und  Denken 

Die  Erhohung  des  Lebens  ist  nicht  ein  Kult,  den  man 
einem  Idol  erweist,  sondern  der  EntschluB,  den  man  in 
der  SchOpfung  Gottes  fafJt,  und  die  voile  Leidenschaft, 
sich  Gott  zu  geben  oder  selbst  ein  Gott  zu  sein. 

Der  Wille  zu  sich  selbst  ist  das  HauptstUck  der  Ma- 
schine.  Die  Energie  des  Ja  miBt  das  Recht  auf  Gluck  zu. 
(Tiefe  Ironie:  das  GlOck  ist  nie  von  Rechts  wegen.  Sodann, 
das  GlUck,  das  man  in  sich  finden  kOnnte,  verderben  oder 
hassen  die  andren,  und  die  Welt  entzieht  es  Dir.  Und 
wenn  einer  eines  stai^ken  und  schweigsamen  Gltlcks  fahig 
ware,  verlangt  man  von  ihm,  daB  er  sich  seiner  beraube: 
diejenigen,  die  kein  Gluck  haben,  machen  sich  aus  ihrem 
MiBgeschick  ein  Recht;  und  das  Gluck,  das  man  in  sich 
gefunden  hatte,  muB  man  an  Ungluckliche  verschwenden, 


')  Souvenirs  d'Egotisme,  Kap.  7.  —  ,,1935  gelesen  werden,"  Henri 
BrAlard,  S.  189. 

^  Unter  der  Briicke  von  Avignon,  im  Karneval  des  Ruhms:  unsren 
Festziigen  von  1914  fehlt  nichts  davon.  Wir  haben  unsren  Maistre  und 
unsren  Bonald,  unsren  Chateaubriand  und  unsren  Victor  Hugo,Wunder 
der  Wunder,  unsre  George  Sand  und  hundert  Louise  Collet  fiir  eine. 
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die  daraus  nur  Ungluck  machen.  Kecht  auf  Gltick?  Ja: 
das  Recht  auf  das  Gliick  andrer.  Tiefe  Ironie.)  Im  tlb- 
rigen  ist  die  Liebe  das  Gluck  selbst.  Das  Leben  sucht  nur 
das  Gluck  und  halt  es  nur  in  der  Liebe. 

Denken  zahlt  unter  die  wunderbarsten  Formen  der  Lust, 
die  dem  Willen  zum  Ja  bekannt  sind.  InteUigenz  ist  nur 
das  machtigste  ihrer  Mittel.  Wissen  ist  die  Wajffe  des 
Menschen,  der  ohne  sie  waffenlos  und  nackt  dasteht. 

Was  man  Vemunft  nennt,  ist  das  Rostzeug,  das  jeder 
Mensch  mehr  oder  weniger  von  der  ganzen  Art  erbt. 

Wenn  ich  fUr  das  Leben  spreche,  sage  ich  nichts  gegen 
den  Geist;  im  Gegenteil,  ich  erhohe  ihn  mit  allem  tibrigen. 
Indessen,  ich  erhohe  nur  ihn.  InteUigenz  ist  nur  ein  Teil 
eines  unendlich  Reichereii  und  Komplizierteren. 

Die  Liebe  kennt  Zustande  von  GrOBe  und  Fahigkeiten, 
die  der  Geist  mifit,  ohne  sie  zu  kennen.  Deshalb  hat  der 
Geist  das  anscheinende  Mafi  der  Dinge,  die  Liebe  aber 
kennt  sie.  Der  Gott  der  Alten  mifit  immer;  und  der  Gott 
der  Christen  liebt.  Und  er  erschafft  ohne  AufhOren,  da 
er  liebt  und  lieben  will^). 

Wissen  ist  nur  von  der  Zahl  mOglich:  so  denken  die 
Heiden.  Aber  Wissen  umfafit  nur  die  Halfte  des  BewuUt- 
seins  und  der  Welt.  Der  Geist  ist  das  Museum  der  Emp- 
findungen.  Lebte  einer  immer  nur  in  einem  Museum,  so 
wtlBte  er  nichts  von  den  Formen,  Farben,  Malern,  nichts 
von  alien  Werken,  die  man  im  Museum  bewundert.  Die 
Natur  allein  lehrt  die  Liebe  zur  Kunst.  Deshalb,  in  diesem 
Sinn,  ist  es  so  nCtig  zu  leben. 


^)  Der  Gott  der  Christen.  Aber  die  Mehrzahl  der  Christen  haBt, 
wie  die  Mehrzahl  der  Heiden.  Weil  die  Gotter  die  Gotter  sind,  und 
die  Menschen  immer  Menschen. 
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Das  Leben  umschlieBt  alles;  aber  es  ist  zerbrechlicher 
als  der  Geist,  beim  Menschen.  Die  Intelligenz  ist  der 
Wurm,  der  den  Baum  verzehrt;  imd  wenn  er  mit  den 
Maulbeerbaumen  fertig  ist,  schlieBt  er  sich  in  sein  Ge- 
spinst  ein:  er  spinnt  oder  er  stirbt,  je  nach  den  Jahren 
und  den  Beeren:  welchen  Wert  hat  es,  wenn  ringsum  die 
ganze  Gegend  gestorben  ist?  Baume  und  Blatter  sind 
nOtiger  als  Seide. 

Das  Denken  ist  nur  zu  machtig,  es  hat  nur  zuviel  Ge- 
wicht  for  den,  der  denkt.  Es  braucht  nicht  lange,  um  zu 
zweifeln,  ob  irgendetwas  auBerhalb  seiner  die  geringste 
Wirklichkeit  besitzt.  In  dem  MaBe,  daB  seine  auBerste 
Anstrengung,  nachdem  es  die  Eitelkeit  des  Lebens  er- 
grtlndet  hat,  darin  besteht,  den  Traum  vom  Leben  wieder- 
zuerwecken  und  ganz  vereinfacht  an  die  Illusion  zu  glauben, 
die  es  sich  schafft. 

Man  rtlhmt  das  Leben  nur,  um  sich  den  Glauben  an 
das  Leben  zu  geben.  Die  Yemunft  hat  daran  grOBeren 
Anteil  als  der  Trieb,  wenn  es  audi  anders  scheinen  mag. 
Man  drttckt  die  Einsicht  nur  deswegen  herab,  weil  man 
ihre  ftlrchterliche  Unfruchtbarkeit  eindammen  will.  Um 
sich  vor  den  gelehrten  Arzten  zu  retten,  berat  man  sich 
mit  den  alten  Bauerinnen;  und  man  spricht  zur  Landschaft, 
um  nicht  mehr  Psittacus,  den  Gott  der  Bucher,  zu  ver- 
nehmen.  Die  Frau  des  Mathematikers  weiB,  wie  man  mit 
a  -[-  b  ein  Kind  macht;  aber  sie  weiB  nicht,  weshalb,  es 
sei  denn,  daB  sie  die  Antwort  auf  den  Lippen  eines  Ge- 
liebten  sucht. 

Die  SchOpfung  ist  der  umfassende  Lebensakt.  Die  Kunst- 
schopfung  ist  erst  eigentlich  das  voUstandige  Leben:  Trieb 
geregelt  durch  Willen  und  Wahl  unter  dem  Geslchts- 
punkt  des  SchOnen, 
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Gott  ist  recht  eigentlich:  Der  Welcher  1st,  das  vivere  jedes 
Lebens,  der  SchOpfer,  der  sich  durch  Schaffen  erschafft. 
So  stellt  sich  der  Sinn  des  Lebens  dar  im  Herzen,  das  teil- 
nimmt.  Das  Leben  widerstrebt  keineswegs  der  Idee, 
sondem  nur  der  Logik  und  der  Fahigkeit  des  Syste- 
matikers. 

Wirkliches  Wissen  ist  eine  Handlung,  die  ein  Teil  SchOn- 
heit  schafft.  Der  Plan  eines  Tempels  ist  nicht  der  Tempel 
mit  dem  Gott,  der  Pythia  auf  dem  Dreifufi,  den  Priestem, 
den  Opfergaben,  den  Statuen  und  allem  Volk.  Die  Natur 
strebt  nur  zum  Menschen  bin  und  das  Triebleben  nur  zum 
hOchsten  Leben,  dem  BewuBtsein.  Da  aber  mufi  die 
SchOpfung  um  jeden  Preis  in  den  Ozean  der  elementaren 
Krafte  und  der  unbewuBten  Erregungen  zurUcktauchen. 

Der  Kritiker  hat  selbst  Stil  nur  in  dem  MaB,  als  er 
Dichter  ist:  als  er  schafft.  Der  Dichter  ist  der  Mensch, 
der  schones  Leben  hervorbringt. 

Man  sieht  es  gut  an  Renan  und  den  Mannem  seiner  Art: 
weiter  Geist  und  mittelmaBiger  Schriftsteller.  Mit  seinem 
ganzen  Kunstfeuerwerk  und  seiner  EintOnigkeit  ist  Flaubert 
groBer  Dichter.  Renan  ist  nicht  einmal  ein  kleiner.  Sein 
bertihmtes  Gebet  auf  der  Akropohs  ist  eine  tJbung  in 
Rhetorik:  sie  verdient  einen  Preis  der  Akademie:  man 
gebe  ihr  zwei  mid  wir  wollen  den  einen  dem  andren 
lassen. 

Renan  ist  eine  Art  halber  F^nelon  und  halber  Voltaire: 
mehr  Muskehi  als  der  Schwan  der  Jesuiten  und  weniger 
Nerven  als  der  KOnig  der  Affen.  Es  Isuft  ihm  die  Schreib- 
weise  der  Fontanes  und  RoUin  unter:  er  ist  platt  und 
dieser  Bischof  zeigt  seine  kleinen,  zu  fetten  Hande.  Die 
schonen  Hande  sind  lang  und  niemals  fett,  sei  es,  daB  sic 
den  Funken  anziehen,  sei  es,  daB  sie  ihn  mitteilen,  die 
Blumenrohren  voU  Feuer. 
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Starker  als  in  jedem  andeni  wirkt  in  Stendhal  der  Geist 
des  Lebens.  Er  \veiht  die  ganze  Intelligenz  der  Leiden- 
schaft.  Er  verfallt  nie  in  das  Laster  der  Auseinandersetzung, 
selbst  ^venn  er  sich  auf  Montesquieu  sttltzt  und  ihn  ain 
hochsten  schatzt.  Seine  Trockenheit  ist  von  andrer  Zu- 
sammensetzung.  Stendhal  ist  trocken  wie  das  Metall,  das 
glanzt,  oder  wie  der  Kristall,  dessen  Wasser  innere  Flamme 
ist.  Stendhal  hat  die  attische  Trockenheit,  und  den  ein 
wenig  heftigen,  manchmal  einfarbigen  Lichterglanz  der 
toskanischen  Bronze. 

9 

Zu  ursprtinglich,  uni  natUrlich  zu  scheinen 

Die  einzige  Gesuchtheit  Stendhals  ist  sein  Ha6  gegen 
das  Gesuchte.  Durch  das  Zwangsmittel  des  NatUrlichen 
scheint  er  seiner  Natur  Zwang  anzutun.  Er  ist  so  fern 
der  Ltlge,  dafi  die  Gewohnheitslilgner  ihn  im  Verdacht 
haben,  daB  er  liigt:  die  glattgewordene  Welt  nininit  gern 
an,  daB  der  Zyniker  Ittgt. 

Trotzdem  erscheint  Stendhal  trocken,  weil  er  niemals 
seine  Erregung  ausbreitet.  Aber  er  ist  tlberall  erregt,  oft 
von  der  feinsten  Erregung.  Seine  Erregung  ist  nicht  die- 
jenige  eines  lyrischen  Dichters,  sondem  eines  wissenschaft- 
lichen  Geistes,  der  entdeckt  und  zeichnet.  Er  hat  eben- 
soviel  Kraft  wie  verschlagendste  Zuruckhaltung.  Seine 
Verteidigung  ist  der  Geist.  Niemals  war  Geist  mehr  Maske 
des  Herzens. 

Er  sucht  nicht  einmal  die  Beichte.  Er  spricht  mit  sich 
selbst:  er  erinnert  sich.  Er  erzahlt  weniger  seine  Erinne- 
rungen,  viel  mehr  betrachtet  er  sich.  Er  stellt  sich  vor 
einen  unveranderlichen  Spiegel  und  sucht  sich. 

Er  lebt  far  das  GlUck.  Nicht  daB  er  es  hatte,  noch  auch, 
vielleicht,   daB   er   an   es   glaubt:   er  will  es.    Er  hat   es 
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iibrigens  gekannt.  Glilcklich  ist:  mit  Leidenschaft  lieben, 
ohne  Zweifel  jung  sein  und  bleiben;  eine  gltthende  Seele 
haben,  die  bereit  ist  zu  alien  MaBlosigkeiten  des  Genies: 
Gltlck  ist  Genie  in  der  Leidenschaft. 

Man  hat  fOr  vier  oder  funf  geliebte  Formen,  drei  Traume, 
die  man  ins  Grab  mitnimmt,  in  Leidenschaft  gelebt^).  Da- 
zu  zwei  oder  drei  Frauen,  die  man  anbetete  und  nicht 
gehabt  hat,  weshalb  man  sie  nur  um  so  mehr  anbetete.  Und 
eine  wenigstens,  die  Dich  bis  zur  SuBersten  Ironie  der  auBer- 
sten  Lacherlichkeit  betrogen  hat:  indem  sie  Dich  liebte. 

Das  ist  genug,  um  Mensch  gewesen  zu  sein.  Man  hat 
das  GlUck  zu  leben  gehabt  und  seine  schlimme  Pein.  Man 
mOchte  es  immer  haben.  Man  wtirde  in  zehn,  in  hundert 
andre  Leben  einwiUigen,  in  zehntausend,  vorausgesetzt, 
daB  man  die  Liebe  hatte,  daB  man  noch  jung  ware  und 
den  Schein  der  Jugend  erwecken  kOnnte.  Wir  werden 
uns  also  die  Haare  und  das  Halsband  des  Bartes  schwarz 
farben.  Ha,  lassen  wir  uns  nicht  vom  Alter  unterkriegen, 
Unabhangigkeit  vom  gemeinschaftlichen  Leben  ist  ab- 
scheulich.  WeiB  Gott,  das  Leben  ist  da,  solang  es  in  uns 
ist.  Und  das  GlOck,  das  Erobern  heifit.  Und  die  Liebe, 
die  Illusion,  in  einer  einzigen  Beute  und  einzig  Begehrten 
und  allein  Zulachelnden  alles  erobert  zu  haben. 

10 

Der  Alte  aller  Jahrhonderte 

Montaigne  und  Stendhal  haben  dieselbe  WurzeL  Im 
Affenkafig  der  Dichter  so  menschliche  Menschen  zu  finden, 

*)  Briefwechsel  II,  137.  Vgl.  die  Bemerkung  M6rim6es:  „Ich  sah 
ihn  nie  anders  als  verliebt  oder  im  Glauben,  er  sei  es;  aber  er  hatte 
zwei  Liebesleidenschaften  gehabt,  von  denen  er  nie  hat  geheilt 
werden  konnen." 
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die  in  jedem  Augenblick  Menschen  sind  —  welche  Freude. 
Obwohl  jeder  seine  Partei  hat,  war  man  nie  so  wenig 
Partei.  In  alien  Parteien  hafit  man  sie  deshalb  und  be- 
argwOhnt  sie. 

Die  Moral  der  Alten  kann  uns  nicht  mehr  gentlgen.  Ihre 
Auffassung  vom  Leben  bezaubert  uns,  und  wir  danken 
daitlr  mit  einem  Lacheln;  aber  wir  wissen  genau,  daB  sie 
uns  nicht  befriedigt.  Welcher  Mann  mOchte  wieder  als 
Kind  leben  und  den  teuer  erkauften  VorteU  der  Mannlich- 
keit  verlieren?  Selbst  um  den  Preis  der  Freude,  die  der 
Knabe  hatte,  beneidet  der  wirkliche  Mann  die  Kindheit 
nicht  um  ihre  helle  Leere  und  flachenhafte  EintOnigkeit. 
Ha,  Tiefe  kennt  keine  Umkehr. 

UmriB  und  Schattenbild  des  Lebens  konnen  das  Herz 
nicht  mehr  befriedigen,  das  die  runde  KOrperlichkeit  der 
Leidenschaften  und  die  maditige  Inhaltlichkeit  kennen 
lernte,  deren  alle  Gefuhle,  sogar  noch  die  geringsten  Emp- 
lindungen,  durch  BewuBtheit  teilhaftig  werden.  Das  Herz 
ist  die  dritte  Dimension,  die  for  den  Menschen  alles  ge- 
andert  hat,  sowohl  die  Kunst  zu  leben  als  jede  andre 
Kunst. 

Man  halt  an  Schmerzen,  die  so  voll  und  so  schicksal- 
gebend  sind,  daB  einer  ihnen  nur  ausw^eichen  kann,  indem 
er  der  Aufgabe,  er  selbst  zu  sein,  ausweicht  und  daB  er 
sich  verneinen  mtiBte,  um  sich  ihnen  zu  entziehen.  Man 
liebt  seine  Leiden  nicht;  aber  man  weiB,  daB  sie  Schrei, 
Sang  oder  Atem  eines  KOstlichen  sind,  nach  dem  man  ewig 
begierig  bleibt. 

Man  spricht  von  der  alten  Welt,  wie  man  an  die  Kind- 
heit denkt.  Man  nimmt  an,  die  Freude  am  Leben  sei 
Gesetz  in  jenen  glucklichen  Zeiten  gewesen.  Stellt  man 
sich  aber  die  Kinder  nicht  glucklicher  vor,  als  sie  sind? 
Ihre  Gltickseligkeit  ist  fUr  sie  nicht  in  dem  MaBe  Wahr- 
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heit,  wie  ftir  diejenigen,  die  ilinen  zuscliauen:  sie  setzt 
sich  hauptsachlich  aus  Schlaf  und  Unwissenheit  zusammen. 
Meine  Erschlaffung  allein  strebt  nach  langem  Schlaf;  aber 
schlafen  langweilt  mich. 

Die  Gluckseligkeit  des  ersten  Alters  ist  eine  Meinung 
derer,  die  sie  verloren  haben,  ohne  sie  vielleicht  tlberhaupt 
gehabt  zu  haben.  GewiB,  die  Eltern  sind  uberzeugt,  dafi 
sie  das  GlUck  der  Kleinen  sichern,  und  diese  Yorstellung 
schmeichelt  ihnen.  Die  Kinder  sind  nur  danim  glucklich, 
weil  sie  kein  Bewufitsein  von  den  Schinerzen  haben,  zu 
denen  der  Mensch  bestimmt  ist;  gleichwohl  verlangt  es 
sie  danach,  die  kleinen  Madchen  nach  der  Liebe,  und  die 
Knaben  nach  dem  Tabak,  der  zuerst  das  Erbrechen  bringt 


Bei  Stendhal  ist  alles,  was  der  kommende  Mensch  von 
der  alten  Welt  ubernehmen  kann,  und  alles,  was  die 
Welt  des  Herzens  an  jener  ertraglich  findet.  Das  Alter- 
tum  Montaignes  endet  mit  den  guten  rOmischen  Schrift- 
stellern.  Dasjenige  Stendhals  geht  bis  zum  Ende  der  Re- 
naissance. Niemals  hat  Stendhal  die  Vemunft  tlber  das 
Gefuhl  gestellt;  wohl  aber  liebt  er  die  absetzende  Linie 
mehr  als  die  Farbe.  Er  will,  dunkt  mich,  dafi  das  Gefohl, 
selbst  wenn  es  den  Menschen  verderben  sollte,  die  Ver- 
nunft  nicht  hindert,  jenes  Verderben  zu  sehen. 

Man  darf  uns  vom  Sturz  ins  Verderben  nicht  abhalten 
wollen,  wenn  Untergehen  die  schonste  Rechtfertigung  unsres 
Lebenswillens  ist.  Wir  mtlssen  uns  dagegen  wehren,  falsche 
GrUnde  zu  gebrauchen.  Bai^bar  ist,  wer  falsche  GrOnde 
braucht.  Die  Regel  unsres  Lebens  ist  nicht  diejenige  der 
Fornilosen.  Wollen  und  nicht  Falschungen  zum  Opfer 
fallen.  Und  wenn  wir  zum  Opfer  fallen,  mtissen  wir  es 
wollen. 
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Jede  Wahl  des  Heroischen  und  jede  Wahl  der  Heiligimg 
ist  Wahl  gegen  die  gemeine  Vemunft.  Aber  die  Torheit 
des  Helden  und  die  Torheit  des  Heiligen  sind  der  Grund 
der  GrOnde  fiir  den  einen  wie  den  andren.  Sie  wollen 
betrogen  iverden. 

Der  Kilnstler  denkt  nicht  anders:  er  sucht  den  vemtlnf- 
tigen  Wahn.  Er  ftihrt  seiner  Kunst  alle  Kraft  und  alle 
Freude  zu,  kurz  die  ganze  Wirklichkeit,  die  er  dem  gewOhn- 
hchen  Leben  entzieht.  Und  das  gewOhnliche  Leben  fuhrt 
Klage  iiber  den  Unsinnigen  oder  macht  sich  ilber  ihn 
lustig. 

So  also  verhalt  es  sich  niit  den  schonen  Wahnzustanden, 
die  in  sich  voller  Vernunft  sind,  genau  wie  die  Leiden- 
schaft  in  ihrem  UbermaB.  Besser  als  sonst  jemand  war 
Stendhal  der  Mann  dieser  unvemUnftigen  Einsatze,  die  ins- 
geheim  so  weise  sind.  Obwohl  er  es  nicht  ausspricht,  wider- 
strebte  er  doch  nicht  der  mystischen  Leidenschaft.  Stend- 
hal ist  fahig,  die  Heiligen  zu  verstehen  und  ihre  Yerehrung 
zu  verhohnen. 

Leidenschaft  ist  in  seinen  Augen  nicht  nur  die  Entschul- 
digung  aller  Dinge,  die  von  der  Welt  getadelt  oder  be- 
straft  oder  nicht  geduldet  werden:  sie  ist  ihre  hohere  Recht- 
feiligung;  und  alles,  was  die  Kegel  ilbertritt,  vorausgesetzt, 
daB  es  Leidenschaft  enthalt,  wird  von  der  Leidenschaft  cnt- 
siihnt.  Aber  keine  Apologie,  keine  leere  Beredsamkeit. 

Die  Leidenschaft  hat  keine  Rcchte.  Sie  erkliirt  Krieg, 
und  man  erklart  ihr  Krieg.  Man  bleibt  ihr  nichts  schuldig. 
Die  Freiheiten,  die  sie  nimmt,  muB  sie  bezahlen:  entweder 
siegen  oder  den  Kopf  lassen.  Aber  dieser  Kopf  bleibt  klar: 
weder  in  Reden  noch  in  Klagen  verbreitet  sie  die  neb- 
ligen  Dilnste,  die  duinm  machen.  Sie  ist  voll  Feuer  und 
nicht  voll  Ranch.  Und  das  heifit,  als  antiker  Mensch 
denken. 
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11 

Pack,  Pack! 

„Ich  kann  mir  einen  Mann  nicht  ohne  ein  wenig  mSnn- 
liche  Energie,  Ausdauer  iind  Tiefe  der  Vorstellungen  denken 
usw."^). 

„Pack,  Pack,  Packl'^  Das  ist  der  Aufschrei  Julien  Sorels, 
den  Stendhal  zehnmal  im  Tag  ersticken  muB.  Und  nlcht 
etwa  gegenilber  einem  Galeerenstrafling  oder  MOrder, 
sondem  einem  hochtrabenden  Pedanten,  einem  Akade- 
miker,  der  logt,  einem  Konig,  einem  Minister,  einem  guten 
Gatten,  einem  weisen  Ochsen  mit  dem  Lorbeer  im  Maul 
und  dem  aus  alien  offentlichen  lugenden  geflochtenen 
Kranz  auf  dem  Kopf. 

Die  Niedrigkeit  macht  ihn  unwillig,  und  alle  kleinen 
Gefahle  erscheinen  ihm  niedrig.  Aber  unter  allem  behalt 
er  seinen  Ruf:  „Pack,  Packl"  fiir  diejenigen  vor,  die  zu 
einer  Partei  schworen.  Was  wUrde  ein  solcher  Mensch 
mit  seiner  Wahrheit,  seiner  Freiheit  in  Paris  sein?  Er 
ware  mitten  in  einem  Salon  zur  Vereinsamung  verurteilt 
und  tiefer  im  Krieg  als  bei  Marengo  und  Wagram. 

Wie  sein  Leben  einrichten  im  Land  der  Schriftsteller, 
Sippen,  Stammtische  und  Handeleien,  wo  leben  seinen 
Weg  machen  und  gemeinsam  Itigen  heiBt?  Dabei  hatte 
vor  hundert  Jahren  noch  nicht  jede  Ltigenbande  ihre  Zei- 
tung  wie  heute.  Und  so  vergiftet  er  auch  sein  mag,  was 
ist  ein  Salon  im  Vergleich  zu  einer  Akademie,  in  der 
Basilius  regiert?  (Basilius  bedeutet  KOnig  auf  akademie- 
griechisch.) 

Diese  Hanswurste,  dachte  er,  diese  Hanswurstel  Als 
wenn  ich  nicht  ebensoviel  Geist  hatte,  wie  sie  zum  besten 
geben!    Als  wenn  ich  nicht  fahig  ware,  ebensoviel  wie 

^)  Souvenirs  d'Egotisme,  4  Kap.,  Ende. 
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sie  zu  denken!  Ebensoviel  wie  ihr  Xavler  de  Maistre,  der 
HelBsporn  der  Uberlieferung,  und  der  Herr  von  Bonald, 
diescr  Hornochse,  der  die  Mondfelder  bestelltl  Als  wenn 
meine  Logik,  selbst  wenn  ich  ihr  den  Maulkorb  anlege, 
nicht  diejenige  dieser  hilflosen  Blinden,  dieser  Moralisten, 
dieser  Hanswurste,  dieser  Politiker  aufwOge! 

Stendhal  kann  in  Paris  kaum  Fu6  fassen.  Mag  er  noch 
so  wenig  sein,  er  steht  ihrem  Licht  im  Weg,  ihnen,  alien 
diesen  eifersUchtigen  Nullen,  die  mit  alien  diesen  Partei- 
gangern,  Handwerkem  und  Berufegenossen  eine  geschlos- 
sene  Masse  bilden  und  alle  Politiker  sind  in  ihrem  Neid 
und  ihrer  Wut,  eine  RoUe  zu  spielen.  Stendhal  geht 
durch  die  Menagerie  hindurch  und  sie  merken  wohl,  daB 
seine  Blicke  Pfeile  sind. 

Man  wird  es  nicht  fQr  moglich  halten:  Stendhal  erschien 
den  nichtigen  GrOfien  der  Restauration  als  mittehnafiiger 
Kopf.  Man  sprach  ihm  das  Geftlhl  jFiir  die  nationale  Ehre 
ab:  seit  Waterloo  trug  er  die  Miene  eines  zur  Schau,  der 
nicht  mehr  Franzose  ist  —  seine  ZurschausteUung  ubrigens. 
Man  fand  ihn  geistlos.  Sainte  Beuve  selbst  behandelt  ihn 
von  oben  herab.  Man  hat  sich  tlber  ihn  lustig  gemacht. 
Wer  zweifelt  daran,  dafi  es  aus  politischer  Bosheit  ge- 
schah?  „Man  wird  mich  far  neidisch  halten '\  sagte  er, 
„das  macht  mich  trostlos!"  Unter  alien  diesen  Partei- 
gangern  war  er  pai-teilos. 

Er  verfolgt  mit  seinem  Gelachter  die  Zaunkonige,  und 
im  NotfaU  auch  die  Zaunkoniginnen.  Er  glaubt  weder  an 
ihre  Charakterstarke  noch  an  ihi'  Genie.  Er  faBt  den  ver- 
gif teten  Handschuh  ihrer  Hof  lichkeit  nur  mit  Sarkasmus  an. 
Kaum  verlaBt  er  diesen  zoologischen  Garten,  so  denkt  er 
nicht  mehr  daran. 

Denn  er  ist  noch  jung,  er  kennt  andre  Liebe  und  Ab- 
neigung.     Er  oberlaBt   sich   greifbareren   Leidenschaften. 
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Die  Schamlosigkeit  und  Scheinheiligkeit  der  Politiker  setzt 
ihn  immer  in  Erstaunen:  soviel  Eitelkeit  und  ihr  seinLeben 
weihen  —  wie  lacherlich  ist  das  I  Er  weiB,  daB  danach 
sich  alle  Meinungen  regeln,  sei  es  die  Unsterblichkeit  der 
Seele  oder  die  Hutform.  Die  Politik  ist  das  tierische  Gift, 
das  zuletzt  die  franzOsische  Eitelkeit  lebensgefahrlich  und 
die  Schriftstellereitelkeit  todlich  macht.  Aber  was  ist  es 
denn  mit  dieser  Politik?  Im  Grund  ist  sie  die  wie  ein  Aus- 
satz  auf  die  ganze  Nation  ausgedehnte  Selbstliebe,  und  das 
Rasen  des  entfesselten  Eigennutzes.  Man  spricht  fur  Frank- 
reich  und  denkt  nur  an  sich. 


Ich  basse  die  Politik  nicht:  ich  verachte  die  berufs- 
mafJigen  Politiker.  Und  die  Kanimerpolitiker  mehr  als  die 
tlbrigen.  Sie  kCnnen  nur  zerstOren,  unter  dem  Yorwand 
von  Reformen. 

Wenn  der  Tatsinn  das  Gebiet  der  Gesellschaft  sucht, 
entsteht  Politik.  Auf  diesem  Gebiet  taugt  der  Kritiker 
nichts,  wenn  er  nicht  viel  eher  Dichter  ist.  Mit  dem  Ge- 
dicht  vom  Forum  mu6  man  nicht  gehassig  spielen.  Politik 
ist  die  Kunst,  deren  Gegenstand  die  STADT  ist:  entweder 
Ordnung  in  die  Stadt  bringen,  oder  sich  zu  ihrem  Herrn 
machen. 

Die  wahren  Politiker  sind  Konige.  Sie  haben  das  Be- 
dtlrfnis  zu  regieren;  aber  sie  denken  mehr  an  die  Stadt, 
als  an  sich  selbst,  und  mehr  an  das  Konigreich,  als  an  das 
Regieren. 

Welchen  groBen  Politiker  leitet  nicht  das  Geftlhl,  daB 
er  recht  babe  und  dem  allgemeinen  Wohl  gerecht  werde, 
indem  er  das  Gesetz  der  Stadt  macht?  Wer  ist  Euren 
Hinterhalten  und  Intrigen  femer  als  er? 

Politik  findet  in  alien  Staaten,  die  leben,  in  alien  Familien, 
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in  aUen  Hausern  slatt.  Sie  findet  statt  in  den  Kilnsten  und 
den  Gedankensystemen,  in  den  Ereignissen  und  allem,  was 
eintritt. 

Politik  ist  BewnBtsein  des  Geschehens  und  das  Weg- 
zeichen,  das  dcr  Mensch  im  sinnlosen  FluB  des  Geschehens 
errichtet:  der  Mensch  hat  sich  eine  Ordnung  gegeben,  ein- 
schlieBHch  dessen,  was  keine  Ordnung  hat;  er  will,  da6 
die  Bache  wohltatig  in  den  Flufi  gehen,  die  Fltlsse  zum 
Strom,  die  StrOme  zum  Meer. 

Politik  regelt  den  Lauf  aller  dieser  Wasser,  die  bald  in 
einer  Richtung,  bald  kreuz  und  quer  laufen;  sie  schafft  die 
Boschungen,  Deiche,  Brilcken  und  Hafen  der  Stadt.  Aber 
UnglUck  ilber  diejenigen  Politiker,  die  gegen  die  Hange 
arbeiten  und  die  Abgrtlnde  verkennen.  Das  politische  Tier 
lebt  in  Gemeinschaft;  aber  die  Gemeinschaft  ist  die  Natur 
des  Menschen;  und  die  Geschichte  sein  Schicksal. 

12 

Ciraarosa 

Stendhal  glaubt  die  Musik  zu  lieben.  Er  liebt  nur  die 
Liebe. 

Der  Gesang  ist  filr  ihn  die  Einladung  zur  Reise  ins  Ge- 
fiihl:  Weil  er  leidenschafthch  ist,  spricht  die  Musik  zu 
ihm  und  sucht  er  seine  Leidenschaft  in  ihr.  Musik  ist  die 
Antwort  des  Traumes  auf  ungliickliche  Leidenschaften. 

Eine  Musik  gefallt  Stendhal  nur,  wenn  sie  glucklich  und 
zartlich  ist.  Die  leidenschaftliche  Liebe,  wie  er  sie  be- 
gehrt  und  kennt,  ist  ein  zartliches  Gefiihl,  das  die  ganze 
Seele  in  Besitz  nimmt  und  der  Freude  nicht  weniger  als 
der  MelanchoHe  dient  —  vielleicht  nicht  besser.  Das  Leben 
lehrt  Stendhal,  daB  Lieben  Gluck  ist,  ein  Gluck,  das  so 
oft  aus  hartnackigstem  MiBgeschick  besteht.    Und  je  mehr 
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dieses  Gluck  ihm  fehlt,  desto  freigebiger  schenkt  die  Musik 
es  ihm. 

Er  versteht  nicht  Musik  um  ihrer  selbst  willen  zu  ge- 
nielJen;  er  kennt  sie  nicht  und  scheint  sie  nicht  zu  ver- 
stehen.  Wie  alle,  die  die  Musik  mifiverstehen,  nennt  er 
sie  gerade  da  mathematisch  und  gelehrt,  wo  sie  Kunst  ist. 
Er  zieht  allem  andren  reizende  und  zartliche  Arien  vor, 
die  dem  Geftlhl  die  erwtinschte  Antwort  geben.  Und  je 
mehr  man  zum  Schweigen  verurteilt  ist,  desto  kosthcher 
erscheint  die  Antwort.  Die  Musik  ist  so  das  Zwiegesprach 
eines  ungluckhchen  oder  nachdenklichen  Liebhabers  mit 
sich  selbst. 


„Vollkommen  schon  finde  ich  nur  die  Lieder  zweier 
Komponisten:  Cimarosas  und  Mozarts;  und  wenn  man  mich 
hangte,  kOnnte  ich  nicht  sagen,  welchen  ich  vorzOge^)." 

„Ich  habe  keinerlei  Sinn  f(lr  reine  Instrumentalmusik^)." 

„Nur  die  gesungene  Melodie  scheint  mir  das  Werk  des 
Genius  zu  sein')." 

Das  konnte  ein  Franzose  aus  Marseille  und  sogar  vom 
Boulevard  sagen  I  In  Paris  sind  ihrer  zehntausend,  unan- 
greifbare  Richter,  die  immcr  denselben  Spruch  fallen.  DaB 
sie  taub  sind,  vermindert  ihre  Sicherheit  nicht.  Das  ist 
ubrigens  die  einzige  Ahnlichkeit,  die  sie  mit  Stendhal  haben; 
Esel  mit  der  Brille  des  Aristoteles  auf  der  Nase  auBern  sie 
sich  de  omni  re  —  hort  Dir  das  Ya-Ya  des  Langohrs? 

Man  halt  sich  selbstschmeichlerisch  fUr  einen  Musiker, 
weil  man  den  Refrain  anbetet,  der  Melodie  heifit.  Der 
Refrain,  den  die  Vater  auf  dem  SchlUssel  des  guten  Ge- 

')  Henri  Bnilard,  27.  Kap. 
-)  Ebenda. 
^)  Ebenda. 
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schmacks  auspfifFen,  ist  dereelbe,  den  die  Sohne  begeistert 
pfeifen;  sie  trillern,  was  sie  verstehen  und  wackeln  mit 

dem  Kopf  dazu. 

» 

Er  betet  die  Jugend  an,  wie  er  die  Musik  anbetet.  Alle 
seine  Helden  sind  unter  dreifiig  Jahren  und  alle  haben  eine 
Arie  Mozarts  oder  Cimarosas  im  Kopf.  Ein  so  wahrer 
Mann,  der  vor  keinem  GestSndnis  scheut,  sagt  nicht,  da6 
er  funfundfunfzig,  sondern  zweimal  siebenundzwanzig  Jahre 
alt  sei.  Wie  zufrieden  mtlssen  Sie  nun  sein,  mein  lieber 
Stendhal,  Herzog  in  —  Spanien.  Was  soil  der  falsche 
Scheitel  auf  dieser  leuchtenden  Stirn  und  tlber  den  Feuer- 
augen?  Bitte,  achten  Sie  selbst  nicht  zu  sehr  darauf:  sie 
sind  vom  schOnsten  Schwarz  und  eine  der  Eigenschaften, 
die  Ihre  Anwartschaft  auf  ewige  Jugend  stotzen. 

Kind  voll  Geist,  Jilngling  voUer  Erobererbegierde,  Mann, 
in  dem  immer  das  Leben  brennt  —  mehr  als  reif  ist  er 
der  bewunderungswilrdige  Graf  Mosca,  der  nicht  altern 
kann.  Die  Jahre  verdoppeln  und  verdreifachen  die  Jugend. 

Sie  machen  die  geistige  Glut  frei.  SchlieBt  ein  wenig 
die  Augen,  habt  diese  Gefalligkeit:  in  der  Dunkelheit  ist 
er  immer  ein  Meister  und  vieUeicht  ein  Liebhaber. 

13 

Egoist  aus  Leidenschaft 
Er  ist  leidenschaftlich  in  allem.  Daher  sein  Grauen  vor 
dem  banalen  Leben.  Dieser  Abscheu  bestimmt  ihn  noch 
dort,  wo  es  sich  um  die  heftigsten  Bediirfnisse  handelt. 
Leichte  Liebe  ist  fUr  ihn  nicht  Liebe.  Ohne  seehsche  Be- 
ziehung  kann  sie  nicht  Liebe  heiBen.  Und  doch  ist  er  der 
Dragoner,  der  sich  iiber  die  Jungfern  im  Regiment  lustig 
macht  und  die  Keuschheit  so  lacherlich  findet.    Er  ist  auch 
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der  derbe  Reiter,  der  die  plotzlichen  Hiingeranfalle  wohl 
kannte  und  unbesehen  befriedigte.  Aber  er  falilt  nichts 
far  Eroberungen  unter  der  Hand  und  laBt  sie  immer 
wieder  zur  Schaferstunde  sitzen.  Ob  Borgersfraucn  oder 
solche  vom  Handwerk,  —  da  or  fast  keine  von  diesen 
Schonen  gehabt  hat,  kann  er  mit  funfundfunfzig  Jahren 
sagen:  „Ich  bin  nicht  im  geringsten  blasiert." 

Alles  in  allem,  als  er  nachrechnete,  fand  er,  daB  er  von 
zwolf  oder  dreizehn  Frauen,  die  er  liebte  nur  sechs  ge- 
habt hat.  Das  ist  schon  nicht  so  tibel.  Bei  den  Sitten, 
die  man  uns  gemacht  hat,  und  der  infamen  Moral  des 
Nordens  hat  Stendhal  ftinftnal  den  Tod  wegen  Hochver- 
rats  verdient.  Allerdings  haben  ihn  von  den  sechs  so  heiB 
geliebten  Frauen  mindestens  vier  nach  Herzenslust  be- 
trogen:  ein  Grund  mehr,  wtirden  sie  sagen,  die  TodsOnde 
nicht  zu  verzeihen. 

Alle  Zoge  der  Leidenschaft,  ausgenommen  den  ohn- 
machtigen  HaB,  von  dem  er  sich  rasch  genug  befreit  hat. 
Bis  zu  dem  Tage,  wo  man  der  StSrkere  ist,  schmiedet 
der  ohnmachtige  HaB  alle  Erregungen  der  unglucklichen 
Leidenschaft  zu  wahren  Biindeln  zusammen^). 

Dieser  HaB  wechselt  den  Gegenstand  in  jedem  Augen- 
blick  und  fuhrt  den  verzweifelten  Hunger  nach  Macht  in 
die  Irre.  Die  Liebe  ist  nur  deshalb  so  schOn,  weil  sie 
aus  dem  demtitigsten  Liebhaber  einen  Mann  von  absoluter 
Uberlegenheit  macht,  sobald  er  sich  vorgezogen  glaubt. 
Man  will  herrschen:  man  kann  nicht.  Man  faBt  einen  HaB 
gegen  diejenigen,  die  herrschen  und  die  man  verachtet. 
Man  erschopft  sich  auf  diese  Weise;  al^er  man  tlbt  sich 

^)  Henri  Brulard,  20.  Kap.  S.  493:  „Meine  von  der  Tyrannei  be- 
freite  Seele  —  ich  war  nicht  mehr  unaufhorlich  von  dem  so  ent- 
nervenden  Gefiihl  des  ohnmachtigen  Hasses  besessen." 
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und  wird  mit  den  grofien  WafFen  der  Verachtung,  der 
Berechnung  und  der  Betrachtung  vertraut.  Das  ist  die 
Schule  der  heroischen  Jonglinge.  Verachtung  und  Be- 
trachtung smd  die  hochsten  Formen  der  Kriegsfilhrung: 
man  muB  vor  Zorn  sterben  oder  sich  so  hoch  erheben, 
da6  das  alles  nur  noch  als  ein  Gegenstand  erscheint,  den 
man  in  der  Gewalt  hat  —  da6  es  nur  noch  als  Schauspiel 
erscheint. 

Pack  und  Elite  sind  herrlich  ftlr  die  Augen  an  dem  Tage, 
wo  man  sie  wie  GegenstSnde  Isngs  einer  Mauer  anschaut; 
und  das  Tagblatt  wickelt  sie  sicher  ein.  Man  nahert  sich 
dann  jener  groBartigen  Gerechtigkeit,  die  das  letzte  Wort 
der  MiBachtung  ist  und  den  Urteilsspruch  fallt,  der  Solons 
am  Hof  zu  Sardes  wiirdig  ist:  „Ich  habe  nie  geglaubt, 
dah  die  Menschen  ungerecht  gegen  mich  seien.  Ich  habe 
nie  gedacht,  daB  die  Gesellschaft  mir  das  geringste  Recht 
vorenthalte;  Helvetius  bewahrte  mich  vor  dieser  unge- 
heueren  Dummheit:  die  Gesellschaft  zahlt  die  Dienste,  die 
sie  sieht.  Eine  Sentenz,  die  ftlr  immer  den,  der  zu  leben 
verdient,  von  alien  scheidet,  unter  denen  er  lebt.'^ 


Verschiedene  Beurteiler  sind  der  Ansicht,  daB  Stendhal 
eine  zu  hohe  Meinung  von  sich  habe,  ein  wenig  dunkel- 
haft  sei;  seine  anmaBende  Zufi:iedenheit  gebe  sich  leicht 
und  entbehre  nicht  der  Schwere.  Kurz,  seine  Aufrichtig- 
keit  erscheint  verdachtig,  weil  sie  sich  mit  Ironie  verbindet. 
Wenn  ein  Mann  so  nackt  ist,  macht  er  keine  Grimassen, 
man  tragt  sie  in  ihn  hinein:  nicht  Stendhal  schneidet  sie, 
sondern  die  Beobachter. 

Er  breitet  sein  Herz  nur  als  Manuskript  aus.  Er  ver- 
birgt  seine  Erregungen,  weil  er  kein  Gliick,  wohl  aber 
ungeheure  Ansprtlche  auf  Gliick  hat. 
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Eine  Eismaske  wirkt  wie  vollkommene  Selbstgenilg- 
samkeit.  In  der  Zurttckhaltung  eines  Menschen  sehen  seine 
Feinde  Donkel:  sie  verstehen  nicht,  daB  er  darauf  bedacht 
ist,  sich  vor  ihnen,  ja  vor  sich  selbst  zu  verteidigen.  Zur 
Schau  getragene  Eigenliebe  ist  ein  Mittel,  auf  der  Hut 
zu  sein. 

UbermaB  von  Leidenschaft  bewirkt,  daB  jemand  herzlos 
erscheint.  Am  meisten  verschrien  ist  der  Egoist  aus  Leiden- 
schaft. Er  gehort  ganz  seinem  Gegenstand,  und  man  glaubt, 
er  sei  ganz  sich  selbst  verfallen.  Leidenschaft  ist  aber  mit 
einer  GroBherzigkeit  egoistisch,  der  das  rtlckhaltloseste 
Opfer  kaum  gleichkommt.  Zumal  die  nicht  befriedigte 
Leidenschaft. 

Der  Anschein  spricht  dafur,  daB  Stendhal  sich  oft  nur 
gerohmt  hat.  Er  gehOrte  nicht  zu  den  Glilcklichsten  in 
Liebessachen;  man  ahnt,  daB  er  sich  die  eine  oder  andre 
ausleiht,  die  er  nicht  gehabt  hat,  und  man  argwohnt,  daB 
diejenigen,  die  ihm  am  treusten  gewesen  sind,  seine  ver- 
schwenderische  Liebe  knausiig  vergolten  haben.  Obrigens 
findet  man  immer  Gefallen  daran,  bei  groBen  MSnnern 
diesen  Mifierfolg  zu  vermuten.  Man  hOrt  es  nicht  gem, 
daB  ein  Heros  in  der  Liebe  gliicklicher  gewesen  sei  als 
die  Masse  der  Sterblichen,  deren  Erfolge  so  mittelmSBig 
sind.  (Die  glilcklichen  Liebesgeschichten  sind  diejenigen, 
auf  die  man  keinen  Wert  legt.) 

Und  bei  Stendhal  wenigstens  ist  man  dieses  schmeichel- 
haften  MiBgeschickes  sicher.  Er  hatte  zuviel  Geist:  er 
muBte  lastig  fallen,  zumal  in  Italien;  er  wurde  unschwer 
lacherlich.  In  Paris  werden  die  sehr  lebhaften  Leiden- 
schaften  fast  immer  enttauscht:  in  der  Liebe  ist  der  Geist 
eine  WafiFe  gegen  den,  der  ihn  besitzt. 

Man  ist  also  Egoist,  weil  man  kein  GlUck  hat.  Der  Egoist 
Stendhal  kann  sich  nicht  einmal  den  Anschein  geben,  als 
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geniefie  er:  wenn  er  nicht  die  Herrin  seines  Herzens  glilck- 
lich  weifi,  filhlt  er  sich  selbst  nicht  glucklich.  Von  der 
Liebe  verlangt  er  jede  Freude  und  findet  in  ihr  meistens 
nur  Melancholie;  weil  die  GewiBheit  fehlt.  Welcher  Egoist! 

14 
Langeweile  in  Civita  Vecchia 

leh  sehe  Stendhal  in  der  diisteren  Langeweile  Civita 
Vecchias.  Er  kann  dieses  Rattenloch  nicht  einmal  ver- 
lassen,  um  in  Rom  spazieren  zu  gehen,  wie  einer  von  Cor- 
beil  nach  Paris  flilchten  wtlrde.  Denn  er  bleibt  nicht  mehr 
unerkannt,  wenn  er  sich  zwischen  Vatikan  und  Piazza  del 
Popolo  bewegt.  In  Civita  Vecchia  ist  er,  der  franzOsische 
Konsul,  in  Ungnade,  der  Atheist,  der  Republikaner,  den 
der  Herr  von  Mettemich  nicht  in  Triest  haben  woUte,  und 
den  man  vieUeicht  ganz  gem  fern  von  Paris  wuBte:  kurz, 
der  Jakobiner  im  Bagno. 

Er  hat  nicht  wie  Herr  Ingres  das  Zeug  zu  einem  geistig 
gehobenen  Burger  und  wird  sich  im  Rock  der  Ansehung 
nie  wohl  fuhlen;  der  unverwtisthche  Stoff  einer  Klasse, 
die  besitzt  und  sich  im  Besitz  spiegelt,  gibt  ihm  nicht  warm, 
sondem  macht  ihm  heiB,  er  krepiert  darin,  er  verursacht 
ihm  eine  Hautkrankheit.  Er  kann  den  grOBten  Tolpel 
unter  den  Konigen  nicht  vertreten,  er  vertritt  nur  sich 
oder  im  NotfaU  Bonaparte  und  aUe  Verbrechen  der  Revo- 
lution. 

Der  Horizont  von  Civita  Vecchia  dreht  einem  Mann,  der 
nicht  immer  in  seiner  ZeUe  leben  kann,  den  Magen  um. 
Nicht  einmal  die  Monche  haben  diesen  truben  Ort  ge- 
wShlt,  um  ein  Kloster  zu  griinden.  Es  ist  eine  der  wenigen 
italienischen  Stadte,  wo  es  nichts  gegeben  hat  und  nichts 
gibt.  Sogar  die  HaBlichkeit  ist  da  flach.  Civita  Vecchia 
war  der  Straflingsort  far  die  papsthchen  Staaten.  Wenn 
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Stendhal  wenigstens  mit  den  Straflingen  hatte  verkehren 
k()nnen.  Meinetwegen  bei  diesem  oder  jenem  Morder  mit 
der  breiten  Krempe  frilhstucken,  meinetwegen  diesen  oder 
jenen  Briganten  vom  reinen  Wasser  mid  besten  Jahrgang 
zu  Besuch  laden:  denn  fUrs  Verbrechen  gibt  es  wie  fur 
den  Wein  gute  und  schlechte  Jahre  —  das  hangt  vom 
Bo  den  ab  und  vom  Kometen. 

Niclits  von  dem.  ScheuBliche  Priester,  die  der  Heilige 
Stuhl  zur  Suhne  fUr  eine  geheime  Schandlichkeit  in  die 
Ode  verbannte:  kleine  Schurken  oder  schmutzige  Schufte, 
die  BuBe  tun;  und  von  Zerknirschung  kann  wahrlich  keine 
Rede  sein.  Und  die  niedertrSchtigen  Handlanger  der  Po- 
lizei,  Stockmeister,  KerkerschUeBer,  alle  Spione  der  Con- 
sulta  und  Osterreichs.  Sie  nehmen  in  zwanzig  Jahren  kein 
Bad  und  ihre  schlecht  rasierten  Backen,  auf  denen  dei' 
SchweiB  eintrocknet,  gleichen  zwei  stinkenden  Kasen. 

Stendhal  wurde  durch  den  Bannspruch  Osterreichs  von 
den  Hauptstadten  Itahens  ferngehalten:  statt  des  Exequatur 
hatte  er  das  Exclusive  —  eine  Ehre,  die  einem  Mann  seiner 
Starke  gebiihrte,  und  um  so  mehr  gilt,  als  man  sie  ihm 
erwies,  ohne  ihn  genauer  zu  kennen. 

Nebenbei  gesagt,  gleichgilltig  ob  man  184^  oder  1910 
schreibt:  wie  ist  es  moglich,  daB  noch  ein  Osterreich 
existiert?  Im  Ernst,  ist  es  moglich,  dafi  man  nicht  be- 
griffen  hat,  daB  der  Friede  der  Welt  nur  auf  Kosten 
Osterreichs  herbeigeftlhrt  werden  kann?  Osterreich  allein 
vermag  in  Europa  den  hungrigen  Magen  Deutschlands  zu 
stopfen.  Und  diese  Losung  hatte  wenigstens  den  Yorteil, 
dafi  sie  sich  nach  der  ersten  Yerdauungsstarre  gegenseitig 
verzehren.    Aber  auch  ich  verirre  mich. 
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Schlecht  beleumdeter  Hafen  zwischen  Sumpf  und  Busch, 
flaches  Tieflcind;  Dilnen,  aber  die  im  Somnier  der  Sirocco 
und  in  den  andren  Jahreszeiten  der  Libeccio  die  Geifiel 
schwingt:  der  Wind  treibt  den  Sand  in  StraBen,  die 
nach  Abwassem  riechen,  und  tragt  in  die  Zimmer  den 
Gestank  der  Fieberlachen.  Ein  Loch  mit  grauen  oder  gelb 
gettlnchten  Hausern,  und  Fassaden  in  alien  Farben  des  Un- 
rats.  Ein  Mtickennest,  eine  Rattenkloake,  in  der  die  Ma- 
laria wtitet  und  die  Cholera  vor  achtzig  Jahren  eine  ihrer 
reichsten  Vorratskammern  an  Wasserwild  fand.  Ein  Volk 
gelb  und  grUn  \vie  das,  was  Ganse  fallen  lassen;  dilstre 
Brut,  schmutzige  Kleinbtirger,  Leute  mit  Gertimpelladen 
und  Frauen,  die  schlecht  gewaschen,  kurz  und  dicke 
StOpsel  sind.  Auch  der  Hafen  sieht  kranklich  aus:  im 
Krampf  eines  ungesunden  Schlafes  liegend,  kauert  er 
zwischen  einer  kleinen  Insel  und  zwei  nach  der  Yorschrift 
Vaubans  befestigten  Tormen,  die  schwer  und  stupid  in 
der  Sonne  wie  die  doppelte  Leichenrede  eines  Pfortners 
wirken,  ohne  GrOBe,  weil  sie  ohne  Sinn  und  Vernunft 
dastehen:  Tiirme  eines  YerheBes  eher  als  einer  Zitadelle. 
Dieser  Hafen  ist  nicht  ein  Kriegsplatz,  sondern  ein  Gefangnis. 

Ausgehen?  YYas  hatte  Stendhal  auf  der  StraBe  zu  suchen? 
Ein  paar  Priester  mit  falschem  Bhck  nnd  drei  stinkende 
YYeiber  zu  treffen  —  das  ist  nicht  der  Muhe  wert.  Yor 
den  Toren  der  Stadt  beginnt  Morast  und  YYiiste.  Das 
Reich  des  Gestriipps  raucht  in  der  Sonne.  Nichts  zieht 
Uber  die  aurehsche  StraBe  auBer  hier  imd  da  ein  trager 
YV'^agen,  oder  Bauern,  die  nach  Hammel,  SchweiB  und  Staub 
riechen.  Bisweilen  eine  Herde  alter  Lammer  und  gelb- 
gelockter  Schafe.  Manchmal  auch  blinkt  ein  Fieberwasser, 
wimmelnd  von  Miicken.  Und  iiber  dem  schwefligen 
Horizont  die  Tolfa,  miirrischer,  bleifarbener  Hiigel,  Leucht- 
turm  des  Sumpffiebers. 
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Im  Hause  liegt  Stendhal,  der  Mann  der  Tatigkeit,  im  Stuhl 
und  setzt  Fett  an.  Hier  wird  sein  heftiges  Blut  schwerer 
von  Jahr  zu  Jahr  und  nimmt  der  Tod  dem  Mann  das  MaB. 
Ein  paar  Monate  spater,  Rue  de  Richelieu,  erwartet  ihn 
der  Zuschneider.  Er  inzwischen  lebt  nur  noch,  um  Zeitungen 
und  Btlcher  aus  Frankreich  zu  empfangen.  Als  das  Ende 
naht,  ward  seiner  Eigenliebe  die  einzige  Schmeichelei  zuteil, 
die  ihn  wohl  befriedigt  hat:  die  Ehrenbezeugung  Balzacs 
—  beispiellos  in  seinem  Leben  und  vielleicht  in  der  Ge- 
schichte  der  Literatur:  der  Mann  im  Triumph  bietet  dem 
verkannten  Genie  den  Degen  an.  Wie  krSftig  muB  er 
damals  gelacht  haben  im  Gedanken  an  den  VerdruB  seiner 
Freundel 

Alles  in  allem,  in  Civita  Vecchia  hat  Stendhal  den  Wert 
Frankreichs  kennengelemt.  Die  Liebe  in  Mailand,  alles 
andre  in  Paris. 

Wenn  die  Zeit  der  Liebe  vorilber  ist,  bietet  der  Geist 
eine  schonere  Laufbahn  als  der  Ehrgeiz.  Man  herrscht 
unumschrSnkter  und  ohne  Widerspruch  in  einem  Reich, 
das  sich  ohne  Soldaten  unterwirft  —  man  bemachtigt  sich 
seiner  sogar  wider  Willen  derer,  gegen  die  sich  die  Macht 
richtet. 

Zur  geistigen  Eroberung  bedarf  es  nur  einer  Gelegen- 
heit:  Stendhal  hatte  sie  in  Paris,  aber  nicht  in  Rom.  Er 
hatte  sie  ebensowenig  in  seinem  lieben  Mailand  gefunden, 
der  Hauptstadt  des  Ballets  und  der  komischen  Oper.  Ich 
bin  uberzeugt,  daB  gegen  Ende  seines  Lebens  die  Leiden- 
schaft  Stendhals  filr  Italien  auf  reiner  Einbildung  beruhte. 
Er  lebte  im  tragischen  Italien  des  Mittelalters  und  im  liebe- 
spendenden  Itahen  seiner  Jugend.  Das  eine  wie  das  andre 
sind  nur  noch  Erinnerung.  Italien  schickte  sich  bereits 
an,  so  wichtig  und  moralisch  zu  werden  wie  der  lang- 
weilige  Manzoni.    Spaterhin  hatte  Stendhal  es  nicht  ver- 
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schmaht,  in  Paris  von  zwolf  Monaten  funf  zu  verbringen- 
Da  denkt  man.  Da  ist  das  Hauptquartier  des  krieg- 
ftlhrenden  Geistes.  Da  bricht  der  Kanipf  der  Ideen  und 
der  Kunst  nie  ab.  Hier  findet  die  letzte  Anstrengung  statt, 
\vird  die  immer  junge  Form  der  misterblichen  Leiden- 
schaft  geliefert  und  das  heroische  Leben  gelebt,  wenn 
man  nicht  mehr  dreiBig  Jahre  noch  ftlnfzig  zahlt. 

15 

Hiindert  Namen  und  ein  Mann 

1.  Wie  er  sich  kannte,  dieser  Stendhal!  In  welcher 
Tiefe  sali  er  nicht  sein  eigenes  Mysterium,  als  er  sich 
weigerte,  es  zu  erklareni  Und  tlberdies,  er  miBt  seine 
eigenen  Reichtilmer  an  dem  Jammer  anderer.  Er  rilhmt 
sich  nie,  aber  er  ist  die  immer  stahlharte  Nadel,  die  fremde 
Eitelkeit  durchdringen  wird. 

Er  sagt  seinen  Wert  nicht,  aber  er  kennt  ihn.  Die 
Energie  dieses  Entschlusses,  gegen  sich  selbst  wahr  zu 
sein,  verrat  seine  Kraft.  Die  BOsen  und  Verschlagenen 
schwOren  auf  den  Geist  der  Liige;  wie  falsch,  er  tragt 
nicht  weit,  die  Ltlge  geht  rasch  der  Luge  ins  Garn.  Be- 
weis:  die  Rhetorik.  Nur  die  Suche  nach  dem  Wahren  ist 
unbegrenzt.     Die  Nachstellung  seiner  selbst  hOrt  nie  auf. 

Wahrlich,  habe  ich  mein  Leben  je  in  der  Hand  gehabt, 
fragte  sich  dieser  Montaigne  der  Revolution.  ^^Was  bin 
ich  gewesen?  Was  bin  ich?  Ich  ware  in  schlimmer  Yer- 
legenheit,  wenn  ich  es  sagen  sollte^)." 

„Ich  gelte  fUr  einen  Mann  von  viel  Geist  und  wenig 
Empfanglichkeit,  —  und  ich  sehe,  da6  ich  fortwahrend 
mit  unglticklichen  Lieben  beschaftigt  war-).^^ 


^)  Henri  BrAlard,  i.  Kap. 
^)  Ebenda,  2.  Kap. 
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Er  hat  das  melancholische  Temperament,  das  Cabauis 
beschreibt:  „Ich  habe  sehr  wenig  ErfoJg  gehabt^)."  Und 
er  bemerkt:  „Traumen  zog  ich  allem  andren  vor^)."  Er 
zieht  den  SchluB:  ^^Sollte  ich  also  einen  traurigen  Cha- 
rakter  haben-)?' 

2.  Er  trat  auf  als  Bombet,  Marquis  von  Gurzay  und  Ge- 
brader  Robert;  Domenico  Yismara,  Ingenieur  in  Novara, 
und  De  La  Palice  Xaintrailles  der  Altere;  Graf  du  Tonneau 
und  Baron  Raisinet;  Cornichon,  Oberst  Favier,  Jules  Par- 
dessus  und  S.  Hoh.  Fiirst  Villers;  Ritter  von  Cutendre  und 
Horace  Smith;  kurz  er  erfand  und  trug  zweihundert 
Namen^). 

Er  gab  sich  bald  fUr  den  Herzog  von  Stendhal,  bald  ftir 
einen  Reisenden  in  Alteisen  aus.  Was  ist  diese  Neigung 
zur  Maske?  Sinn  fUr  die  KomOdie?  Yergnvlgen  an  der 
Irreftihrung?  Oder  wie  soU  man  sie  mit  der  fanatischen 
Wahrheitsliebe  vereinigen,  die  sich  bei  Stendhal  nicht 
von  dem  Schwung  seines  I.ebenswillens  unterscheiden 
laBt? 

Leidenschaften  erleben  und  sie  kennen,  heifit  sich  ihnen 
zweimal  oberlassen  und  alle  erneuern,  denn  das  Erleben 
ist  nur  die  erste  Phase  der  Anschauung:  Handlungen  sind 
das  Material  filr  Bucher,  sei  es,  daB  man  es  entlehnt,  sei 
es,  daB  man  es  liefert.  Steckt  nicht  ein  Teil  Lilge  in  der 
Tauschung,  die  man  wie  ein  Spiel  betreibt?    Meine  Ant- 

')  Henri  Brulaid,  2.  Kap. 

2)  Ebenda,  1.  Kap. 

^)  Der  Ubersetzer  verzichtete  darauf,  diese  Namen  zu  iibertragen, 
obwohl  Pfeffergurke  ftir  Cornichon,  Uberzieher  fiir  Pardessus  nicht 
iibel  und  Ritter  von  Hinterzarten  fiir  Cutendre  noch  weniger  iibel 
ware,  da  es  einen  Ort  mit  dem  letztgenannten  hUbschen  Namen  im 
Deutschen  gibt. 
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wort  lautet:  im  Komodianten  steckt  dieses  Teil  Loge,  aber 
nicht  im  Kiinstler.  Die  Maske  des  Interpreter!  paUt  nicht 
auf  den  komischen  Dichter. 

Der  Dichter  tSuscht  aus  Einbildungskraft.  Er  bringt 
eine  neue  Personlichkeit  liervor,  so  oft  er  sich  als  sie  fiihlt. 
Aber  zuerst  ist  er  sie.  Er  filhrt  die  andren  nicht  an,  er 
befriedigt  sich  selbst;  wenn  er  sich  geantwortet  hat,  ant- 
wortet  er  ihnen:  weit  entfernt  sie  zu  mifibrauchen,  ent- 
htillt  er  sich.  Er  treibt  manchmal  seinen  Scherz:  um  seinem 
Bedtlrfais  nach  Lachen  zu  genilgen. 

Ich  kannte  unlangst  jemand,  der  so,  einem  unwider- 
stehhchen  Reiz  nachgebend,  alle  mOglichen  Namen  an- 
nahm:  er  brannte  danach,  in  der  Welt  ein  wenig  alle  die 
Menschen  zu  sein,  die  er  im  geheimen  ist.  Eine  seiner 
Eigenttlmlichkeiten  ist,  daB  er  seine  Briefe  nie  nach  dem 
Tag  datiert,  an  dem  er  sie  schreibt,  sondem  nach  dem 
Tag,  an  dem  er  sie  in  seiner  Yorstellung  beantwortet, 
und  sehr  oft  gibt  er  den  Ort  an,  an  dem  er  in  seinen 
TrSumen  weilt  —  er  weilt  da  wirklich,  unendlich  gegen- 
wartiger  als  an  seinem  physischen  Ort.  Man  entzieht  sich 
den  andren  nie  besser,  als  wenn  man  zu  sich  selbst  zu- 
rUckkehrt. 

3.  Die  Frauen  Stendhals  siud  von  einer  hinreifienden 
SchOnheit:  sie  sind  in  der  Liebe,  was  der  Geigenton  in  der 
Musik  ist.  Alles  dient  dem  Genius  der  Liebe,  und  der 
Rest  ist  Zugabe.  Frau  Bovary  ausgenommen,  gibt  es  bei 
Flaubert  keine  Frauen.  Was  aber  ist  schOner  und  glilhen- 
der  als  Frau  von  Renal,  FrSulein  de  la  M6le,  die  Sanse- 
verina  und  Clelia  Conti?  Ich  muB  an  Shakespeare  denken. 
Aber  Julien  Sorel? 

Julien  und  Fabrice  sind  derselbe  Mann,  der  eine  in 
Frankreich,  der  andre  in  Italien;  der  eine  ist  gezwungen, 
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sein  Gltick  zu  machen,  der  andre  findet  es  gemacht.  Fa- 
brice,  das  ist  Julien  Sorel  ohne  die  TragOdie.  Sie  sind 
beide  Prinzen,  Julien  ist  der  Bonaparte,  der  das  Reich  er- 
obern  muB,  und  Fabrice  der  jangere  Sohn  eines  kOnig- 
lichen  Hauses,  der  an  Stelle  des  Kronprinzen  regieren 
konnte.  Julien  kann  ohne  Zweifel  nicht  volkstUmlich  sein; 
aber  wenn  er  es  gewesen  wSre,  wUrde  man  sehen,  dal^ 
er  Don  Juan  weit  iibertriflrt. 

Die  erbarmliche  Nachfahrenschaft  Chateaubriands  wirft 
Stendhal  Herzlosigkeit  vor.  Stendhal  umhtlllt  die  Leiden- 
schaft  mit  Nacktheit,  wenn  ich  so  sagen  darf:  sie  ist  so 
blendend,  daB  man  sie  von  ihrem  eigenen  Licht  nicht 
mehr  unterscheidet:  sie  ist  wie  eine  Linie  attischer  Felsen 
auf  dem  Meer,  in  der  weiBen  Mittagssonne. 

Es  steckt  in  mancher  Seite  Stendhals  mehr  Herz  als  in 
alien  franzosischen  Romanen  zusammengenommen:  aber 
dieses  Herz  ist  ganz  Tatigkeit.  Dieses  Herz  weiht  sich 
dem  Geist:  es  laBt  sich  weniger  filhlen  als  verstehen.  Wer 
ubrigens  es  verstanden  hat,  bleibt  far  immer  von  dem 
Gefilhl  durchdrungen,  das  der  Kern  in  jener  Licht- 
schale  ist. 

Julien  Sorel  ist  der  Don  Juan  der  tapferen  Herzen  und 
machtvollen  Seelen,  und  nicht  nur  Prinz  der  groBen  Herren, 
die  schlecht  sind,  und  der  groBen  MtiBiggangerinnen.  Er 
ist  mit  Fabrice  das  ewige  Musterbild  des  jungen  Menschen, 
der  siegen  will;  aber  so  vornehm  geboren,  daB  er  den 
Sieg  zurttckweisen  muB  und  ihm  einen  Tag  lang,  und  sei 
es  nur  einen  Tag  lang,  das  erhabene  Ende  der  Passion 
vorzieht. 

Die  Passion  als  solche  ist  immer  der  Tod.  Oder,  um 
es  besser  zu  sagen,  ein  so  reiner  und  so  vollkommener 
Zustand  der  Seele,  daB  Tod,  Leben,  nichts  sich  mehr  da- 
von  unterscheidet. 
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4.  GroBherziger  Stendhal!  Wenn  er  sich  Spanier  nennt, 
kann  man  nicht  umhin,  ihn  zu  lieben;  und  hatte  er,  der 
dicke  Mann,  drelmal  mehr  Bauch  und  rote  Backen  ge- 
habt  —  sein  Spanien  ist  das  des  erhabenen  Don  Quichote 
und  niemals  Barataria.  Bei  sich  und  bei  den  andren  nennt 
er  spanisch  den  heroischen  Instinkt:  eine  Natur,  die  gegen 
jede  Plattheit,  jede  Niedrigkeit,  kurz  alles  um  uns  an- 
geht. 

Eine  ursprilngliche  Seele,  der  Kegel  nicht  unterworfen. 
Aber  ursprtinglich  sein,  im  gemeinsamen  Haus,  heifit  ver- 
lilckt  sein,  wie  arm  sein  verbrecherisch  sein  heiBt.  „Ich 
mtlfite  ein  seltsames  Problem  in  der  Familie  Daru  dar- 
stellen;  die  Antwort  muBte  schwanken  zwischen:  er  ist 
verrOckt  und:  er  ist  ein  Dummkopf^)." 

TInwille  war  der  Ftlhrer  seines  Lebens.  „Er  hat  mir 
den  Charakter  geformt,  den  ich  besitze®).*^  Die  gewohn- 
lichste  spanische  Geschichte  trieb  ihm,  wenn  Edelmut 
darin  vorkam,  die  Tranen  in  die  Augen.  Er  wendet  seine 
Blicke  von  allem  ab,  was  niedrig  ist.  Das  hindert  ihn 
immer,  den  Sinn  fUr  das  Komische  zu  haben.  Die  Unter- 
haltung  des  echten  Bilrgers  macht  ihn  hypochondrisch. 
Er  hat  dasselbe  Grauen  vor  dem  platten  wie  vor  dem 
gemeinsamen  Leben.  Er  kann  sich  selbst  nicht  erklaren 
„die  Stimmung  von  Unglock,  die  der  Sonntag  ihm  gibt" ; 
der  Grund  ist  kein  andrer,  als  daB  der  Sonntag  der  Tag 
des  Vergntigens  far  die  Herde  ist. 

Es  ist  klar,  daB  Stendhal  nicht  mit  den  andren  ins  Para- 
dies  gehen  wird:  und  das  ist  sein  Wunsch.  Was  far  ein 
Paradies  ware  das,  in  dem  man  dieses  ganze  Pack  wieder- 


*)  Henri  Brulard,  29.  Kap.  und  auch  18.  Kap.:  „Ich  gelte  fiir  ver- 
riickt  usw." 
')  Ebenda. 
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finden  mtlBte?  Seitdem  Potachon  von  Mirandola  den  Par- 
sifal bewundert,  ist  mir,  als  liebe  ich  die  Musik  nicht 
mehr.  Indessen  trOstet  mich  ein  Gedanke:  Potachon  tut 
nur  so.  Morgen  wird  er  nicht  mehr  daran  denken:  sein 
schOner  Geist  wird  ihn  ganz  einfach  zu  „Luise",  der  hei- 
ligen  Btirgermuse^),  und  „Samson"  dem  Geschorenen  zu- 
rtickfuhren.  Denn  der  Apollon  dieser  Sorte  ist  ein  Harle- 
kin,  halb  Sorbonne,  halb  Montmartre. 


5.  „Die  Entdeckung  des  Don  Quichote  ist  vielleicht  die 
groBte  Zeit  meines  Lebens^).^^ 

„Ariost  formte  meinen  Charakter^)." 

„ Welchen  Ozean  heftiger  Erregungen  habe  ich  gehabt^).** 

Der  am  wenigsten  lyrische  Mensch,  und  gleichwohl  einer 
der  dichterischsten:  er  ist  immer  bewegt.  Mit  sich  allein, 
kann  er  nicht  an  seinem  Genius  zweifehi,  selbst  wenn  er 
iiber  sein  Bekenntnis  lachelt.  Seine  Empfanglichkeit  ist 
zu  lebhaft:  was  andre  nur  streift,  verwundet  ihn  bis  aufs 
Blut.  Seine  Einheitlichkeit:  „So  war  ich  1799,  so  bin  ich 
noch  1836,  aber  ich  habe  gelernt,  das  alles  unter  einer 
Ironie  zu  verbergen,  die  dem  gewOhnlichen  Menschen  un- 
merklich  bleibt*^)." 

Kunstler  also,  so  sehr  man  es  nur  sein  kann:  Kunst  als 

^)  Oper  von  Charpentier.    A.  d.  t). 

•^)  Henri  Bmlard,  8.  Kap.,  20.  Kap. 

^]  Ebenda,  8.  Kap.,  11.  Kap. 

*)  Ebenda,  29.  Kap. 

^)  Ebenda,  26.  Kap.:  „Die  heftigen  wie  die  zartlichen  Eiregungen 
seines  Lebens  trelen  vemichtend  und  ohne  ausgleichendes  Mafi  auf ; 
Begeisterung  ist  bei  ibm  Ausschweifung,  die  ihn  in  die  lire  fiihrt; 
seine  Sympathien  sind  zu  lebhaft,  die  von  ihm  Beklagten  leiden 
weniger  als  er." 
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schlechter  Ersatz  fiir  Liebe.  Aber  man  kann  aiich  das 
Gegenteil  beim  groBen  Mann  sagen:  Liebe  als  schlechter 
Ersatz  ftir  Kunst.  Dazwischen  liegt  das  Alter:  man  endet 
mit  der  Kunst,  man  beginnt  mit  der  Liebe.  Ha!  Warum 
beendet  nicht  die  Liebe,  was  die  Liebe  beginnt!  Aber 
wenn  die  Liebe  das  ganze  Leben  begleitete,  empfande 
man  keine  Notigung  zum  Werk.  Man  sucht  ein  gottliches 
Alibi.  Macht  der  Kunst:  man  erschafft  eine  Religion  und 
gibt  sie  den  andren.  Und  oft  leben  sie  davon,  wahrend 
man  selbst  den  Glauben  an  sie  verloren  hat.  Man  gibt 
das  Bekenntnis  und  hat  es  nicht.  Denn  man  moBte  das 
Glttck  besitzen:  welch er  Gott,  der  sich  selbst  gemacht  hat, 
besitzt  es?  Welcher  Gott  wUrde  genug  an  das  Werk 
seiner  Hande  glauben? 


6.  Ein  Mann  von  dieser  Beschaffenheit  konnte  nichts  im 
Staat  sein,  nichts  in  den  Bureaus,  nichts  in  denVersamm- 
lungen. 

Selbst  als  Kind  hatte  er  keinen  Platz  in  der  Familie. 

Die  Familie  will,  daB  man  mit  aUen  dieselben  Gefahle 
oder  niedrigen  Interessen  gemeinsam  hat^).  Von  alien 
Tugenden,  die  von  der  Famihe  (Akademie,  Vereine,  Gruppen 
aller  Art)  gefordert  werden,  ist  die  erste  ein  kraftiger 
Magen;  es  handelt  sich  darum,  die  schmutzige  Wssche 
des  Hauses  herunterzuschlingen,  wie  sie  kommt,  und  ohne 
sich  zweimal  bitten  zu  lassen.  Unwille  ist  die  Todsunde 
gegen  die  Familie.  Man  nennt  Achtung  die  Verdauungs- 
kraft  des  Magens.  Niemals  Ekel,  wenn  ich  bitten  darf,  und 
kein  Unwille.    Wenn  der  Trank  zu  widerlich  ist,  offne 


^)  Souvenirs  d'Egotisme,  Journal,  Henri  Brulard,  uberall;  aber  vor 
allem  4.,  6.,  7.,  8.,  10.  Kap. 

^4    Andre  Snares,  Portraits.  ZOn 


den  Mund  und  schlieBe  die  Augen.  So  z.  B.,  junger  Schurke, 
wenn  Dein  Yater,  der  unermtidliche  Einpeitscher,  Ehre, 
rOmische  Standhaftigkeit  und  erhabene  Interesselosigkeit 
lehrt. 

Darf  man  in  der  Faniilie  groBherzig  sein?  Ungliicklicher, 
das  heiBt  das  Haus  verraten.  Was  die  Wahrheitsliebe  be- 
tri£ft,  so  gibt  es  keine  schlimmere  Pflichtverletzung,  sie  ist 
reiner  Yei'rat.  Die  Staatsvernunft  ist  nichts  als  die  Familien- 
vernunft,  mit  einer  oder  zwei  Millionen  multipliziert.  Die 
Ehre  deckt  die  niitzliche  Luge.  Der  schmutzigste  Eigen- 
nutz,  die  Eifersucht  unter  andrem,  hat  alle  schOnen  Namen, 
die  man  erdenken  kann;  groBherzige  Wahrheit  aber  heiBt 
Verrat.  Die  Welt  ist  voll  von  Politikern  stinkender  Yer- 
gangenheit,  Doktoren  in  dieser  Theologie.  Und  je  weniger 
sie  Christen  sind,  desto  stSrker  sttltzen  sie  sich  auf  die 
Kirche.    Ich  erkenne  sie  daran. 


7.  Grausam  —  ja,  gegen  das,  was  er  verachtet. 
Aber  wie  er  liebt! 

8.  Er  ist  Musiker  in  Worten,  auf  seine  Weise,  die  er 
mit  den  Geometern  gemeinsam  hat  —  wie  Flaubert  seine 
Musik  in  der  Weise  eines  Malers  und  Goldschmiedes  sucht. 
Stendhal  sagte:  „Oft  tiberlege  ich  eine  Yiertelstunde,  ob 
ein  Adjektiv  vor  oder  nach  seinem  Substantiv  stehen  soll^).^^ 

Welche  Sprache  aber,  w^elcher  Reichtum,  aus  dem  der 
Geist  schopfen  kann  und  welche  Weite  —  die  Sprache,  in 
der,  schlieBlich  doch  immer  unter  Benutzung  derselben 
Worte,  innerhalb  fonfzig  Jahren  die  Werke  Stendhals, 
Flauberts,  Yerlaines  und  die  Erinnerungen  von  jenseits 
des  Grabes  geschrieben  wurden. 

^)  Brief  an  Balzac  vom  30.  Oktober  1840. 
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Man  lacht  begluckt  uber  die  spottische  Verachtung,  die 
Stendhal  fur  Chateaubriand  und  den  modernen  Stil  hat. 
In  seiner  Antipatliie  scheint  er  manchmal  Yerlaine  voraus- 
gesehen  zu  haben.  Es  kann  keinen  groBeren  Gegensatz 
zu  Stendhal  geben  als  Yerlaine.  Welcher  ist  der  Starkste, 
von  uns  gesehen?  Und  Stendhal  glaubt  die  Musik  zu 
lieben!  Frankreicli  jedoch,  von  dem  Stendhal  so  verkannt 
worden  ist,  kennt  noch  nicht  den  Wert  Verlaines.  Seit 
Dante  ist  er  der  dichterischste  und  der  wahrste  aller 
Dichter;  da  er  immer  in  Gott  ruht,  ist  er  auch  der  reinste, 
und  er  ist  der  musikalischste. 


9.  „]\Ieine  Freunde  —  sie  hatten  ohne  Zweifel  positive 
Schritte  getan,  um  mich  aus  einer  groBen  Gefahr  zu  be- 
freien;  aber  wenn  ich  mit  einem  neuen  Anzug  ausging, 
hatten  sie  zwanzig  Franken  gegeben,  damit  irgend  jemand 
ein  Glas  schmutzigen  Wassers  tlber  mich  go6  .  .  .  Mein 
gauzes  Leben  lang  habe  ich  kaum  andre  Freunde  ge- 
habt^)." 

Der  Condottiere  sagte  eines  Tages,  und  es  war  eine  An- 
spielung  auf  die  geduldige  Nachsicht  eines  seiner  Freunde 
gegen  einen  ubertriebenen  und  lacherlichen  Achates: 

Wir  Konige  lieben  es,  Spafimacher  zu  haben. 

Triboulets,  die  uns  Zuneigung  bezeigen,  sind  in  unsren 
Augen  nicht  mehr  mifigestaltet:  bezeigen  wir  ihnen  nicht 
Zuneigung?  Beweis  Stendhal  mit  Colomb,  seinem  Romer 
von  Grenoble.  Da  wird  das  Band  zwischen  ihnen  und 
uns  sichtbar. 

Zuneigung  far  jemand  haben,  heifJt,  an  ihm  manchmal 
eine  geheime  Ahnlichkeit  mit  sich  seLbst  finden.  Wenigstens 

^)  Henri  Briilard,  2.  Kap. 
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glauben  wir  es;  und  wir  woUen  es  glauben,  wenn  unser 
Gefahl  sich  einmengt.  Ein  SpaBmacher  von  Rang  muB  uns, 
glaube  ich,  mindestens  eine  Seite  unsres  Charakters  als 
Karikatur  zeigen;  und  je  weniger  sie  an  uns  selbst  sichtbar 
ist,  desto  kostlicher  blickt  sie  uns  aus  unsren  vertrauten 
Heloten  an. 

Im  ubrigen  ist  der  SpaBmacher  desto  besser,  je  unfrei- 
williger  er  SpaBmacher  ist.  In  erster  Linie  ist  eine  Gabe 
der  Natur  dazu  notwendig;  sodann  das  Talent,  das  die 
Gabe  ausnutzt  und  rechtfertigt.  Zuerst  soil  einer  gar  nicht 
SpaBmacher  sein  wollen;  danach  soil  er  sich  anstrengen, 
um  ein  vollkommener  SpaBmacher  zu  sein.  Auf  diesem 
Grund  beruhen  viele  FreundschaJFten.  So  Bouvard  und 
P^cuchet,  der  Orestes  und  Pylades  der  flachen  Jahr- 
hunderte,  deren  Herrin  die  Wissenschaft,  anders  gesagt 
die  Erynnie  ist. 

16 
Falsches  Haar  und  andre  Hilfsmittel 
Was  hatte  er,  der  mit  sechzig  Jahren  wie  Flaubert  und 
Dostojewski  starb^),  in  spaterem  Alter  getan? 

Ob  man  an  sich  festhalt  oder  sich  loslOst,  man  besitzt 
sich  dann  wie  einen  Gegenstand,  iiber  den  man  verfilgen 
kann.  Es  ist  dasjenige  Alter,  das  ftir  die  groBen  Werke 
am  gUnstigsten  erscheint,  die  groBen  heiteren  Werke.  Die 
Zeit  der  Schwache  ist  es  nur  ftir  enge  Herzen.    Ftir  die 


^)  Am  23.  Marz  184-2  traf  ihn,  als  er  sein  Haus  verliefi,  ein  Schlag- 
fluB  in  der  Rue  de  Richelieu.  Ein  Jahr  vorher,  am  15.  Marz  1841, 
war  er  unter  einem  ersten  Anfall  auf  dem  Boulevard  des  Capucines 
zusammengebrochen.  Und  aus  Rom  schrieb  er  danach,  am  8.  April 
1841,  an  einen  Freund:  „Ich  habe  mein  Gebrechen  leidlich  ver- 
borgen;  ich  finde  nichts  Lacherliches  daran,  auf  derStrafie  zu  sterben, 
wenn  man  es  nicht  absichtlich  tut"  Briefwechsel,  3.  Band,  Seite  275. 
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Leidenschaftlichen  ist  die  letzte  Leidenschaft  die  vollste 
von  alien.  Sie  wenden  an  sie  die  Kraft,  die  ihnen  bei  der 
Geburt  mitgegeben  wurde,  und  alle  Kraft,  um  die  sie  zu- 
nahmen,  sei  es  durch  Hingabe,  sei  es  durch  Selbsttlber- 
windung.  Mit  sechzig  Jahren  schont  ein  groBer  Dichter 
nur  noch  seinen  Gott  und  hat  kein  andres  Literesse  mehr: 
zynisch  oder  erlesen,  Ironie  und  Glaube  sind  bei  ihm  gleich 
frei;  und  der  Mangel  an  eigener  Ehre,  den  man  Respekt 
vor  Menschen  nennt,  ist  ein  SonimeiTnantel,  den  man  dem 
Lmnpenhandler  zuwirft  —  jetzt  wird  der  Winter  hart 
und  man  sucht  die  Nahe  eines  gltlhenderen  imd  dauer- 
hafteren  Feuers.  Oder  man  bietet  der  Nacht  auf  dem  Eis 
die  Stim. 

Stendhal  hatte  nie  das  Schauspiel  eines  greisen  Mannes 
gegeben.  Niemals  hatte  er  ein  Alter  hingenommen,  das 
von  andern  sich  geben  zu  lassen  man  nicht  umhin  kann, 
selbst  wenn  man  es  hat.  Der  Mensch,  der  nicht  altern 
will,  weil  er  tatsSchlich  vor  sich  selbst  nicht  alt  ist,  er- 
scheint  nur  den  kleinen  Leuten  lacherlich,  die  auBerhalb 
des  Kampfes  stehen,  bevor  sie  ihn  begonnen  haben,  und  als 
besiegt  geboren  worden  sind. 

In  erster  Linie:  ein  schones  Alter  ist  so  schon,  daB  es 
zu  erreichen  sich  lohnt.  Je  gewaltiger  einer  ist,  in  Tat 
und  Leidenschaft,  desto  groBer  der  Abstand,  der  ihn  von 
seinem  Alter  trennt.  Und  um  das  zu  verdienen,  muB  er 
mehr  als  ein  andrer  kampfen  und  altern. 

Wenn  er  noch  einige  zwanzig  Jahre  gelebt  hatte,  wiirde 
Stendhal  seine  Erinnerungen  und,  ich  hoffe  es,  den  schonsten 
Roman  des  Westens  geschrieben  haben,  denjenigen  seiner 
leidvollen  Liebe  zu  Mailand,  seiner  eignen  Niederlage  und 
des  unter  das  Joch  gezwungenen  Italiens,  eine  Chronik 
von  1820  bis  1840  —  darin  der  spatere  Fabrice  und  der 
spatere  Julien  zu  einem  einzigen  Menschen  verschmolzen  — 
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den  ewigen  Zustand  der  auf  Halbsold  gesetzten  Leiden- 
schaften,  die  ganze  Grofie  derer,  die  im  Mund  der  Welt 
die  Besiegten  heifien  und  sich  bis  zum  Sieg  des  Geistes 
und  dein  Triumph  der  PersOnlichkeit  erheben. 

Was  wird  nach  sechzig  Jahren  verlangt?  DaB  einer 
sich  gegen  die  Leidenschaft  wehrt,  oder  daB  er  sich  ihr 
ausliefert,  wie  Orpheus  dem  Cerberus,  als  er  den  Abgrund 
besuchen  wollte?  1st  es  weise,  eine  letzte  Liebe  zu  fiiehn, 
oder  weiser,  sich  ihr  darzubringen?  Mit  der  GewiBheit, 
daB  man  die  letzte  Freude  nicht  mit  zu  grausamer  BuBe 
zahlen  muB?  Ha,  man  muB  sich  nach  seinem  eignen  Ge- 
setz  verlieren,  nach  seinem  eignen  Gesetz  zugrunde  richten. 
Man  muB  die  Schmerzen,  die  man  trSgt,  bis  zura  auBersten 
erschopfen,  und  ebenso  alle  TrSnen,  deren  man  wtlrdig  ist. 
Man  soil  sich  seinem  schonsten  Leiden  nicht  entziehen, 
und  an  seinem  Gesang  sterben,  wenn  man  Schwan  ist. 

Weisheit,  der  Gotter  wtirdig,  ist  es  oft,  nicht  weise 
zu  sein.  Die  Ruhe  eines  Lebens  ist  nicht  seine  Flamme, 
die  Friedlichkeit  des  Endes  nicht  seine  SchOnheit  noch 
gOttlicher  Schmuck.  Auf  Hundertmalhunderttausende  ver- 
dient  nicht  ein  Mann  in  der  Glut  zu  sterben.  Soil  aber 
Herkules  Furcht  vor  dem  Feuer  haben,  er  der  es  entziin- 
dete?  Wo  immer  Leben  geordnet  wurde,  ist  glocklich 
der,  der  innerlich  gliiht  und  in  seinem  eignen  Brand  auf- 
gezehrt  wird  —  nichts  bleibt  for  das  Dunkel,  das  voll  Grauen 
ist,  kein  Staub,  der  zerfallt.  Es  ist  suB,  so  ohne  ROckstande 
zu  sterben. 

Gotter,  Helden  und  Heilige  haben  einen  Rang  in  meiner 
Vorstellung  von  Weisheit.  Helden  und  Gotter  verstehen 
sich  zu  verlieren,  Heilige  werden  verloren  geboren. 

Gotter  im  Alter  kennen  nicht  die  Angst  vor  der  Liebe, 
oder  vielmehr,  die  Furcht  ist  in  ihnen  schwScher  als  Wollen 
und  Hojffen.    Liebe  ist  grenzenloser  Mut  zum  Leben.   Und 
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Hofmung  emeuert  sich  unaufhorlich  iinter  dem  Geiergriff 
des  Verlangens. 

Ini  alten  Menschen,  der  den  Mut  hat,  leidenschaftlich  zu 
lieben,  lebt  in  Wirklichkeit  eine  heroische  Tugend.  Hier 
unten  genieBen  nicht  alle  des  Yorrechts  der  Unsterblichen 
und  sagenhafter  Konige,  die  ge\viB  sind,  ihre  sterbliche 
Begehrlichkeit  befriedigen  zu  konnen,  da  sie  alle  Tyrannen 
waren. 

In  seinem  Palast  auf  dem  diin^en  Felsen  der  alte  Konig 
David  braucht  junge  Madchen,  um  seinen  erkalteten  Bauch 
zu  warmen;  er  begehrt  die  Erdbeeren  junger  Munder  und 
die  Kirschen  neuer  BrUste,  dainit  die  Hecke  seines  welBen 
Bartes  blilhe.  Er  laBt  das  Tyrannenhandwerk  im  Stich, 
um  der  Illusion  der  Liebe  teilhaftig  zu  werden  oder  gar 
Liebe  zu  finden. 

Die  groBen  Alten  der  Sage  verfugen  ober  Mittel,  die  uns 
fehlen.  Der  Tyrann  ist  in  uns,  und  uns  liegt  es  ob,  ihm 
zu  dienen.  Das  Gewissen  erlaubt  uns  nicht  mehr  die 
Illusion;  um  so  mehr  ladt  sie  uns  ein,  uns  Konigreich  und 
Torheit  zu  schaJffen.  Zum  Entgelt  schtittet  sie  alle  Reich- 
tamer  der  BuBe  tiber  uns.  Stumme  Schatze,  die  das  Leid 
uns  entdecken  lafitl  Aber  vielleicht  ist  es  mehr  wert,  so 
zu  leiden  als  nicht  mehr  zu  leben.  Und  fiir  Herzen,  die 
zu  gierig  sind,  heiBt  auf  die  Liebe  verzichten,  dem  Leben 
Lebewohl  sagen.  Man  erwarte  es  nicht  von  einem  Stendhal, 
den  es  so  sehr  nach  Zartlichkeiten  verlangt  und  der  immer 
zu  ihnen  bereit  ist^). 

Betrtlge  mich,  aber  laB  mir  die  Einbildung,  daB  Du  mich 
liebst.  Spiele  mit  mir,  ich  flehe  Dich  darum  an;  aber  lafi 
meine  Seele  mit  Deiner  Jugend  spielen,  denn  Deine  Jugend 


^)  Sogar  von  seinen  Hunden  sagt  er:  „Ihre  Zartlichkeit  ist  fiir 
inein  Gliick  notwendig".    Briefwechsel,  III,  224,  279. 
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ist  die  Liebe  selbst.  Ich  bitte  Dich  ja  uin  nichts  als  um 
eine  Gelegenheit  zur  Toliheit,  und  iim  den  kostlichen  Dienst, 
mich  aus  inir  selbst  zu  vertreiben,  o  HinreiBende,  so  ge- 
nannt,  weil  Du  mich  hinreifit^). 

Es  ist  erhaben,  sich  von  SchOnheit,  der  man  nachtrSumt, 
betrOgen  zu  lassen.  Der  alte  Mensch,  der  so  das  LuftschloB 
in  der  Wuste  sucht,  ist  tapfer,  denn  er  bejalit  audi  alle 
Qualen  der  Wiiste,  die  Muhen  des  Wegs,  den  Durst  und 
den  Tod  im  Sand,  wahrend  seine  Lippen  der  grausam 
femen  Quelle  zum  letzten  Male  zuflustem:  ich  bete  dich 
an.  So  beschaffen  ist  das  Schicksal  des  Mannes,  der  nicht 
zur  Karawane  gehort. 

Nie  werde  ich  td^er  einen  Greis,  der  liebt,  lachen. 

Der  Mann,  der  am  Morgen  des  Johannistags  eine  junge 
Frau  vorilbergehen  sieht,  schon  wie  Wasser,  das  auf  der 
Steppe  blinkt  oder  wie  Tau  auf  Rosen,  glaubt  zum  ersten 
Male  die  ganze  Schonheit,  die  ganze  Verschwendung  der 
Welt  zu  sehen.  Li  einer  Sekunde  Bettler  geworden, 
begehrt  er  sie  —  wie  begehrt  er  sie!  Je  mehr  er  die 
Erde  liebt,  desto  mehr  erhebt  ihn  die  Liebe  zu  diesem 
GeschOpf,  das  ihr  Wunder  ist,  uber  sich  selbst  und  be- 
rauscht  ihm  das  Herz  (Stoiker:  ein  Weiser,  der  nie  die 
Liebe  gekannt  hat).  Denkt  er  sich  sie  verliebt,  so  gibt 
ihm  der  Ku6,  den  er  von  ilir  erhalt,  die  Kraft,  zu  reinei* 
Leidenschaft  fUi"  das  All  zurtickzukehren.  Welt  und  Leben 
erwidern  den  KuB  der  Lippen,  nach  denen  er  lechzte. 
Die  Liebende  ist  ihm  die  ganze  Natur  in  ihrer  Unendlich- 
keit.  Und  wenn  er  darauf  verzichtet,  zu  lieben,  wenn  er 
den  Ruckzug  antritt,  gibt  ihm  die  ganze  Welt  den  Ab- 
schied.     Verlangt  nicht,  daB  er  sich  bereit  erklare. 


^)  „Die  anstandigen  Frauen  so  arg  wie  die  argen."    Das  ist  eiii 
Aufschrei;  und  er  war  noch  jung.    Briefwechsel,  II,  140. 
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Darum  frisierte  sich  Stendhal  „mit  neunundfunfzig  Jahren 
wie  ein  junger  Mann.  Ein  falscher  Scheitel  aus  fremden 
Haar.  .  braucht  gesagt  zu  werden,  dafi  Haare  und  Bart 
sorgfaltig  gefSrbt  waren^)?" 

Er  wollte  der  bleiben,  den  in  seiner  Jugend  die  Braun- 
schweiger  den   ,,schwarzen   Franzosen"   genannt  batten^). 

17 
Held  jeder  Oberlieferung 

Wer  warde  es  glauben?  Dieser  Held  ist  Stendhal.  Er 
hatte  alles  vorhergesehen,  nicht  aber,  da6  man  ihm  eines 
Tages  diese  Ehre  erweisen  wilrde. 

Die  Lilge  ist  die  alteste  Oberlieferung. 

Guter  Sohu,  guter  Vater  und  guter  Gatte,  obwohl  zeit- 
lebens  Junggeselle;  Helfershelfer  der  Moral  und  Sttltze  des 
Alters;  Fundament  der  Religion,  Gewolbe  und  Strebe- 
pfeiler  des  Throns:  sefihaft,  dem  Reisen  abgeneigt;  nur  von 
einem  Wunsch  beseelt,  tief  in  seiner  geliebten  Provinz 
stets  bei  seinen  teuren  Verwandten  und  inmitten  der  alten 
Mobel  des  vaterlichen  Hauses  zn  bleiben;  Feind  des  Aus- 
landes,  vor  allem  Italien  hassend;  fromm,  unterwtlrfiger 
Sohn  der  IGrche  und  eifrig  im  Dienst  der  Kongregation; 
gelehriger  Chorknabe  am  Betpult  Racines  und  Boileaus: 
verstockter  Klassiker  und  mit  einem  Wort  Liigner  auf 
alien  Gebieten,  ist  er  ein  neuer  Stendhal  ad  usum  del- 
phini  und  seit  kurzem  von  einer  alten  Genii  s  der  Politik 
als  Yorbild  aufgestellt.  Er  macht  eine  so  hiibsche  Figur, 
daB  man  ihn  selbst  ober  seine  frisch  entdeckten  Tugendeu 
befragen  mu6  —  hier  die  Antworten: 

^)  Bemerkung  iiber  das  Leben  usw.  von  Colomb,  als  Vorrede  zur 
Karthause  von  Parma,  Hetzel,  1846. 

-)  Briehvechsel,  III,  290.  „Sagen  Sie  Fritz,  dafi  der  ,Schwarz 
Franzose'  ihn  umarmt." 
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Alles  fiir  den  KOnig.  —  „Die  auBerste  Verachtung,  die 
ich  far  die  Bourbonen  hatte  —  in  meinen  Augen  waren 
sie  ein  Haufen  iibelriechenden  Schmutzes^)." 

„Napoleon,  den  ich  immer  anbetete;  der  Fall  in  den 
Schmutz,  den  wir  1814  taten,  und  unsre  Anstrengung  1830, 
aus  ihm  herauszukommen')." 

„Ich  begann  Paris  erst  am  28.  Juli  1830  zu  achten'^)." 

(Ludwig  XVni.)  „Er  war  recht  wohl  der  Mann  dazu, 
urn  sich  einzugestehen,  dalJ  er  ein  Feigling  war,  und  uber 
diese  Feigheit  zu  lachen^)." 

(Ludwig  Phib'pp.)     „Der  schuftigste  der  Kings  ^)." 

„Was  mich  betrifft,  so  hatte  ich  viel  mehi*  Mitleid  mit 
einem  Morder,  der  ohne  zureichende  Beweise  zum  Tod 
verurteilt  wird,  als  mit  einem  King,  der  sich  in  demselben 
Fall  befindet^)."  Der  Tod  eines  schuldigen  Konigs  ist 
immer  ntitzlich. 

(Als  Kind  hort  er  seinen  Vater  den  Tod  Ludwigs  XVI. 
beklagen.)  „Ich  wurde  von  einer  der  grOBten  freudigen 
Erregungen  ergriffen,  die  ich  in  meinem  Leben  kennen- 
lernte.  Der  Leser  wird  vieUeicht  denken,  daB  ich  grau- 
sam  bin;  aber  so  war  ich  mit  5X2,  so  bin  ich  mit 
10  X  5  X  2  Jahren').^^ 


^)  Souvenirs  d'Egotisme,  i.  Kap. 

•')  Ebenda. 

^)  Ebenda. 

*)  Henri  Brulard,  1.  Kap.  und  ein  wenig  iiberall,  insbesondere 
das  Ende  des  13.  Kap. 

^)  Ebenda. 

*')  Ebenda,  9.  Kap. 

"^  Henri  Brulard,  1.  Kap.  „Dieser  groBe  Akt  nationaler  Gerechtig- 
keit  riB  mich  derart  bin  usw."  Vgl.  8.  Kap.  „Dieser  Tropf  Lud- 
wig XVI." 
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Religion.  —  „Wird  man  es  glauben?  Weil  er  Priester 

war,  empfand  ich  Abneigung  gegen  ihn^)." 

„Filr  den  Rest  meines  Lebens  fahlte  ich  zwar  nicht  Ge- 

hassigkeit,   wohl   aber  Ekel   vor  Burgem,   Jesuiten    und 

Scheinheiligen  aUer  Art').'^ 

„Was  entschiildigt  Gott?    Da6  er  nicht  existiert^).^* 
„Die  Tyrannen  sind  oft  ungeschickt:  nichts  vieUeicht  hat 

mich  tiberhaupt  mehr  zum  Lachen  gebracht*)." 
„Boussuet,  das  ist  ernsthafte  Taschenspielerei')." 
„LInd  die  ganze  chinesische  Tartarei  in  Rom**)." 

» 

Moral,  Familie.  —  „Tugend:  das  Gluck  vermehren, 
ist  Tugend;  das  Laster  vermehrt  das  Unglock.  Der  ganze 
Rest  ist  nichts  als  Scheinheiligkeit  oder  burgerliche  Ese- 
lei')." 

„Ich  basse  meinen  Vater  .  .  .  Mein  HaB  gegen  meinen 
Vater  .  .  .  Dieser  HaB  meines  Vaters  gegen  mich  und  der 
meinige  gegen  ihn  .  .  .  Wenn  ich  von  ihm  sprach,  nannte 
ich  ihn:  dieser  Mensch^)." 

^)  Henri  Bnllard,  4.  Kap.,  Seite  40. 

^)  Ebenda,  8.  Kap.  „Mein  Vater  drang  auf  mich  ein,  als  wollte 
er  mich  umbringen;  er  war  auBer  sich:  ,Du  bist  ein  schmutziger 
Gottesleugner',"  sagte  er. 

■^)  Merimee,  H.  B.  von  einem  der  Vierzig. 

*)  Henri  Brulard,  H.  Kap. 

*)  Ebenda,  29.  Kap. 

«)  Briefwechsel,  S.  151-156.  Vgl.  Henri  Brulard,  S.  69, 75, 80  usw. 

■^  Briefwechsel,  lY,  S.  127.  „Eine  lodliche  Abneigung  gegen 
die  anstandigen  Frauen  und  die  fiir  sie  unentbehrliche  Scheinheilig- 
keit." Henri  Brulard,  1.  Kap.  Man  glaubt,  „dafi  ich  ein  Ungeheuer 
bin  —  ein  Ungeheuer  von  Unmoral  vor  allem".  Souvenirs  d'Ego- 
tisme,  5.  Kap. 

^)  Henri  Brulard,  11.  Kap.    Er  nannte  ihn  auch  „den  Bastard". 
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„Mem  Vater  ist  ein  elender  Schurke^).'^ 
„Er  liebte  keinen  seiner  Verwandten-)." 
^Jch  war  in  meine  Mutter  verliebt"^)." 
«Der  Leser  wird  mich  fUr  einen  schlechten  Sohn  halten: 
er  hat  Recht^." 

Vaterland,  Ursprung  usw.  —  „Ich  basse  Grenoble 
(wo  ich  geboren  bin);  ich  kam  nacb  Mailand  1800,  icb 
liebe  diese  Stadt.  In  ihr  fand  ich  meine  grCBten  Freuden 
und  groBten  Kiimmernisse;  vor  allem  fand  ich,  w^as  das 
Vaterland  ausmacht,  die  groBten  Freuden^)." 

„Er  verabscheute  Grenoble,  seine  Vaterstadt^)." 

„Er  faBte  einen  Abscheu  gegen  diese  Stadt,  der  bis  zu 
seinem  Tod  dauerle;  in  ihr  lemte  er  die  Menschen  und 
ihre  Niedrigkeit  kennen').'^ 

„Nichts  Pariserisches,  nichts  Vaudevillemafiiges,  ich  ver- 
abscheue  diese  Gattung  .  .  .  Wenn  die  franzOsische  Musik 
sich  mit  dem  franzOsischen  Geist  verband,  ging  der  Ab- 
scheu so  Aveit,  daB  ich  Grimassen  schnitt  und  den  Leuten 
ein  Schauspiel  gab^).^^ 

^Jch  fiel  mit  Napoleon,  im  April  ISM**)." 

1)  Tagebuch,  Heft  12,  S.  124-125.    Briefwechsel  II,  155. 

^)  Nekrologische  Bemerkung  Stendhals  iiber  sich  selbst,  Tagebuch, 

s.  m. 

'')  Henri  Brulard,  3.  Kap.,  11.  Kap.,  S.  426. 

^)  Zweite  nekrologische  Bemerkung,  Tagebuch  S.  473,  Anmer- 
kimg  5. 

'')  Souvenu-s  d'Egotisme,  7.  Kap. 

^)  Tagebuch,  Nachtrage,  S.  469. 

')  Ebenda,  Nachtrage,  S.  471. 

^)  Souvenirs  d'Egotisme,  7.  Kap.  Tausend  ahnliche  Ziige  in  dei 
„Liebe",  den  „Vorreden"  und  iil)erall. 

^)  Henri  Brulard,  2.  Kap. 
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„Mit  dem  Fall  Napoleons  liorte  ich  auf,  Franzose  zu  sein. 
An  dem  Tag,  an  dem  die  Bourbonen  nach  Paris  zurilck- 
kehrten,  hatte  Beyle  genug  Geist,  um  zu  yerstehen,  daB 
es  in  Frankreich  nur  noch  Demiitigungen  ftlr  jeden  gab, 
der  in  Moskau  gewesen  war^)." 

„Frankreich,  und  zumal  die  Umgegend  von  Paris,  haben 
mir  immer  mififallen,  ^vas  beweist,  daB  ich  ein  schlechter 
Franzose  und  ein  gehassiger  bin^)." 

Und  doch:  nein.  Franzose  wie  nur  je  ein  Franzose,  stellt 
er  sich  nicht  gegen  Frankreich,  sondem  gegen  diejenigen, 
die  in  Frankreich  das  Gesetz  und  die  Meinung  machen. 
In  seiner  letzten  INiederschrift,  einige  Tage  vor  seinem  Tod, 
^var  er  offenbar  zu  grausam  und  zu  ungerecht.  Er  ist 
verSrgert,  er  ist  aufgebracht,  er  ist  krank.  Aber  es  war 
auch  zu  viel,  im  Sold  des  schuftigsten  aller  Konige  zu 
stehen  und  die  Luft  zu  atmen,  in  der  die  Joumalisten,  die 
Autoren  in  Mode  und  die  Helden  der  Akademie  trium- 
phieren'^)." 

Outer  Bilrger,  guter  Hammel  in  der  Herde.  — 
^, Jules  Janin  sagte  zu  mir:  Was  filr  einen  schonen  Artikel 
^vtlrden  wir  tiber  Sie  schreiben,  wenn  Sie  tot  wSren^)!" 

„Ich  habe  immer  aus  Instinkt  die  Burger  tief  ver- 
achtet')." 

„Ich  werde  die  Wahrheit  sagen.    Wie  die  Zeit  lauft, 

^]  Tagebuch,  S.  473. 

^)  Souvenirs  d'Egotisme,  1.  Kap.  Vgl.  die  heftige  Bemerkung  iiber 
sein  Land  in  der  dritten  Vorrede  der  „Liebe". 

^  ,,Das  Ergebnis  meiner  Unkenntnis  der  Bedingungen  des  be- 
scheidensten  Erfolges  war,  daB  ich  von  1822—1833  nur  siebzehn 
Leser  fand."    Liebe,  dritte  Vorrede. 

■*}  Tagebuch,  Nachtrag,  S.  470.    Wenn  Sie  nur  tot  waren. 

^)  Henri  Brulard,  2.  Kap. 
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ist  das  keine  kleine  Yerpflichtung,  selbst  wenn  es  sich  nur 
um  Kolonnaden  imd  Statuen  handelt^)." 

(^Gut  kann  ich,  wenn  ich  es  uberhaupt  jenials  bin,  nur 
in  dem  sein,  was  ich  voUstandig  meinem  Herzen  ent- 
nehme-)." 

yEs  wai'  walir,  man  nannte  ihn  schlecht^)." 

^Jch  erhebe  abermals  Widerspnich  dagegen,  daB  meine 
Absicht  nicht  dahin  geht,  die  Dinge  an  sich,  sondern  nui^ 
ihre  Wirkung  auf  mich  darzusteEen^).^^ 

„Eine  der  Ursachen  des  hterai'ischen  Niedergangs  ist 
ohne  Zw^eifel  die  Voreingenommenheit,  die  den  Leser 
treibt,  in  einem  Buch  vor  allem  das  poHtische  Glaubens- 
bekenntnis  des  Schriftstellers  zu  suchen^).^^ 

„Nach  dem  Fall  Napoleons  begann  der  Verfasser  dieses 
Buches,  der  seine  Jugend  nicht  dem  politischen  Ha6  zum 
Opfer  bringen  wollte,  in  die  Welt  hinauszuziehen®)." 

Bei  soviel  Geist  gefallt  ihm  allein  das  Genie,  weil  es  ur- 
sprUnghch,  weil  es  einmal  ist.  Er  hat  zuviel  GroBe,  ura 
sich  ans  Spiel  zu  halten,  er  hat  zuviel  „Ich".  Das  tJch" 
will  leben.  Er  weiB  wolil,  daB  der  Geist  nur  eine  Zuit 
hat'). 

In  allem  trennt  er  sich  von  dem  verfluchten  Pack,  selbst 
in  Dingen,  die  der  Sitte  entspringen  und  ihr  unterworfen 
bleiben.   Mann  voll  Ehre  und  Tapferkeit,  verachtet  er  doch 

*)  Promenades  dans  Rome,  Benachrichtigong. 
^)  Tagebuch,  Heft  37.    Das  sagt  er  mit  32  Jahren  vom  Schrift- 
steller.    Und  der  Mensch  sagt  es. 
^  Le  chasseur  vert,  erste  Vorrede. 
*)  Henri  Brulard,  14.  Kap. 
^)  Vie  de  Napoleon,  Vorrede  von  1837. 
**)  Vie  de  Rossini,  Vorrede. 
^)  Die  erstaunliche  Analyse  des  Geistes  in  Henri  Bmlard,  30.  Kap. 
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das  Duell  in  einem  Grad,  daB  er  dem  Advokaten  Dupin 
den  Entwurf  eines  Gesetzes  gegen  das  Duell  schickt^). 

Die  Ehre  Stendhals  ist  nicht:  Berufsehre,  Waffensale, 
kitzlige  Raufbruder,  wettende  Halsabschneider.  Die  Ehre 
Stendhals  hat  ihr  eigenes  Gesetz, 

Daher  „sagten  ihm  die  Kiitiker,  dafi  er  niemals  die  Ehre 
haben  werde,  Schriftsteller  zu  sein  .  .  .  Man  hat  tiber 
diese  Bezeichnung  so  gut  verfiigt,  dafi  mancher  brave  Mann 
sich  glacklich  schatzen  kann,  ihrer  nie  teilhaftig  zu  werden^^  -). 

Wer  verdient  es  mehr  als  er,  ihr  zu  entgehen?  „Die 
Scheinheiligen  werden  mich  walirscheinlich  anldagen,  dafi 
es  mir  an  Moral  fehlt,  was  die  Verachtung,  die  ich  fur 
diese  Leute  empfinde,  keineswegs  vermehren  ^vi^d").^^ 

«Die  Kunst  zu  lugen  hat  seit  einigen  Jaliren  ersiaunlich 
zugenonunen  *).^^ 

jjch  stoBe  wider  Willen  auf  irgendeine  der  vier  oder 
funf  groBen  Wahrheiten:  die  Rechte  der  Geburt,  das  gott- 
liche  Recht  des  Konigs  usw.,  usw.,  iiber  die  gewisse  Leute 
allein  sprechcn  zu  konnen  behaupten'^).^^ 

(,Ich  fiirchte  nur  das,  was  ich  achte*^)." 

^Jch  bin  nicht  Hammel  in  der  Herde,  was  macht,  daB 
ich  nichts  bin'). 

Der  wahrste  und  freiste  Mann  muB  imnier  fur  den 
groBten  Anarchisten  gehalten  werden.  Aber  das  Indivi- 
duuni  ist  die  Anai^chie  selbst.  Der  Herde  muB  der  Hirt, 
der  ein  Gott  ist,  als  gesetzlos  erscheinen.    Wieviel  mehr, 

^)  Briehvechsel,  II,  4. 

*)  Vie  de  Rossini,  Vorrede. 

■^)  Vie  de  Napoleon,  Vonede. 

*)  Ebenda. 

^)  Ebenda. 

")  tjber  die  Liebe,  erste  Vorrede. 

^  Souvenirs  d'Egotisme,  8.  Kap. 
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wenn  er  davongeht  und  die  Haminel  den  Hunden  oder 
irgendeinem  andren  Aufseher  tiberlaBt.  Nie  war  jemand 
mehr  Individuum  als  Stendhal. 


Der  Klassiker,  um  den  Heiligen  zu  beschliefien.  — 
„In  unsren  Tagen  ist  der  Alexandrinische  Yers  meist  nicht? 
als  eine  EselsbrUcke  der  Dummheit^)." 
„Der  geschickte  Hofling  namens  Racine  ^).^^ 
„Racine  war  ein  feiger  und  ttickischer  Scheinheiliger^).^^ 
„Mein  Abscheu  vor  Versen.    Selbst  bei  Racine,  der  mir 
sehr  beredsam  erscheint,  finde  ich  eine  Unmenge  Lticken- 
biiBer^).^^ 

„Der  einzige  lesbare  Schriftsteller  war  filr  mich  Shake- 
speare .  .  .  Ich  habe  in  meinem  Leben  leidenschaftlich 
nur  Cimarosa,  Mozart  und  Shakespeare  geliebt^).^^ 

„Bis  zum  Tag  des  Erfolges  werden  wir  Verteidiger 
der  romantischen  Gattung  mit  BeschimpjFangen  tiberhauft 
werden*).^* 

^)  Racine  et  Shakespeare,  Vorrede. 

2)  Henri  Bnilard,  29.  Kap. 

■^)  Le  chasseur  vert,  Vorrede.  Die  Ironie  entspricht  dem  inneren 
Gefuhl.    Vgl.  Henri  BrAlard,  S.  202. 

^)  Henri  Brulard,  11.  Kap.  „Racine  mififiel  ihm  aufs  auBerste." 
(Merimee).  „Sie  werden  die  Leidenschaft  fur  den  Alexandriner  ver- 
raten,  wie  Racine  es  oft  tut",  schrieb  Stendhal  in  Racine  et  Shake- 
speare, Antwort  auf  einige  Einwande,  VI. 

^)  Souvenirs  d'Egotisme,  7.  Kap.  Tagebuch,  Nachtrage,  S.  475; 
jnd  an  hundert  andren  Stellen. 

*)  Racine  et  Shakespeare,  Vorrede.  Romantiker!  Stendhal  ver- 
stand  das  Wort  im  guten  Sinn:  Shakespeare  und  nicht  Victor  Hugo, 
Dante  und  nicht  Chateaubriand,  Beethoven  und  nicht  Berlioz.  Hun- 
dert Jahre  spater  besteht  noch  immer  die  Zweideutigkeit  Die  poli- 
tischen  Betriiger  pflegen  sie. 
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^Shakespeare  ist  fUr  mein  Herz  der  groBte  Dichter,  den 
es  gegeben  hat:  wenn  man  \on  den  andern  spricht, 
lauft  immer  Wertschatzung  auf  Treu  und  Glauben  mil; 
aber  ihm  gegentlber  empfinde  ich  immer  eine  tausendmal 
groBere  Wertschatzung,  als  ich  sage^)." 

„Wer  wird  uns  von  Ludwig  XIV.  befreien^)?" 

Jedoch,  es  langweilt  mich,  Recht  zu  haben.  Man  milBte 
zwanzig  Bande  zitieren  und  sie  umschreiben.  Wozu?  Die 
Narren  verstehen  nicht  zu  lesen  und  Parteiganger  iiber- 
zeugt  man  nicht.  (^Ein  Priester  und  ein  Royalist  waren 
fUr  ihn  immer  Heuchler^\  sagt  M^rim^e^). 

Stendhal  stritt  nie:  Zeichen  des  ehrlichen  Menschen.  Im 
ilbrigen  verbarg  er  seine  Meinungen  nicht.  Was  haltet 
Ihr  da  von? 

Tatsachen  sind  Tatsachen.  Was  von  einem  solchen  Mann 
geschrieben  ist,  ist  geschrieben,  und  filr  das  Jahr  2000, 
wie  er  es  gewollt  hat.  Ist  er  nicht  der  Wortfuhrer  aller 
(Jberlieferungen?  —  Bei  Gott,  ja!  —  Wohl  bekomms. 

18 
Europaer 
Es   gehOi"t  zur  Bestimmung   des   franzOsischen   Geistes, 
da6  er  nicht  geniigend  franzosich  ist,  wenn  er  nicht  auch 
europaisch  ist. 
Goethe  und  Stendhal  sind  die  ersten  Europaer  seit  dem 

^)  Tagebuch,  Heft  8.  Er  nennt  den  Klassizismus  „eine  alte  Platt- 
heit";  er  betrachtet  sich  selbst  als  heftigsten  Feind  der  Klassiker. 
Briefwechsel,  U,  112;  297. 

^)  Briefwechsel,  II,  283.  „Die  Franzosische  Akademie  ist  unduld- 
samer  und  fast  ebenso  abgeschmackt  wie  die  Sorbonne  geworden." 
1823?  Oder  1914? 

^  H.  B.  von  einem  der  Vierzig. 
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Ende  des  Mittelalters.  Denn  zur  Zeit  der  Christenheit 
waren  die  groBen  Christen  Manner  Europas,  wenn  es  ein 
Europa  gab:  der  heilige  Bernhard  zum  Beispiel.  Jedes 
Land  wird  weiterhin  seine  guten  Diener  haben  konnen 
und  sie  seine  groBen  Manner  nennen;  aber  weder  in 
Kunst  noch  in  Dichtung  wird  es  mehr  einen  groBen  Mann 
geben,  der  nicht  Europaer  ware.  Fortan  muB  man  den 
Geist  Europas  in  das  Werk  selbst  tragen,  durch  das  der 
Genius  eines  Yolkes  oder  einer  Rasse  triumphiert. 

Europaer  sein,  lieiBt  nicht  fUnf  Sprachen  lesen  und 
sprechen,  selbst  wenn  man  in  alien  mit  Talent  schreiben 
konnte.  Noch,  sein  Leben  damit  zubringen,  daB  man  von 
Land  zu  Land  irrt,  in  London  bekannt  ist,  Freunde  in 
Berlin  hat,  zu  Genf  den  Ruhm  und  in  Rom  ein  Bett  findet. 
Noch  endlich  darin,  daB  man  eher  Untertan  aller  Nationen 
als  Bttrger  seines  eignen  Yaterlandes  zu  sein  scheint.  Es 
handelt  sich  darum,  allenthalben  freier  Btirger  zu  sein: 
im  Geist. 

Ich  kenne  nur  eine  Art,  guter  Europaer  zu  sein:  voll 
Oberzeugungskraft  die  Seele  seiner  Nation  besitzen  und 
ihr  mit  gleicher  Kraft  alles  als  Nahrung  zufuhren,  was 
in  der  Seele  der  andern  Nationen,  befreundeter  oder 
feindlicher,  auf  seine  Weise  einzig  ist.  Die  feindlichsten 
sind  uns  befreundet  durch  das,  was  groB  an  ihnen  ist: 
und  wenn  wir  der  SchOnheit  gehoren,  gehoren  ihre  schOn- 
sten  Leistungen  uns.  Ein  weiter  Geist  kennt  nur  Freund- 
schaften. 

Europaer  sein:  deutsch  sein  mit  Goethe  und  Wagner; 
italienisch  mit  Dante  und  Michelangelo;  englisch  mit 
Shakespeare;  skandinavisch  mit  Ibsen;  russisch  mit  Dosto- 
jewski:  alle  diese  Krafte  aufnehmen  und  sich  nicht  aller 
Hingabe  zum  Trotz  in  ihnen  verlieren.  Zuerst  aber  sich 
zum  Herren  des  Schatzes  machen  und  nicht  sein  bezwun- 
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gencr  Wschter  sein;  seine  verschiedenen  und  einander 
entgegengesetzten  Maglen  besitzen,  statt  sich  zufallhaft  an 
Lhnen  zu  zersplittern:  mit  einem  Wort,  Ordnung  in  sie 
bringen. 

Das  nenne  ich  europSisch  sein;  und  dazu  ist  unter  alien 
der  franzOsische  Mensch  am  geeignetsten.  Denn  wenn  er 
den  Genius  seiner  Sprache  besitzt,  die  eine  Kunst  heifJen 
mu6,  ist  er  wie  die  Kunst  selbst  Ordnung  und  schafft 
Ordnung.  Es  wird  kein  Europa  geben,  wenn  der  fran- 
zOsische Geist  nicht  den  Yorsitz  in  ihm  fuhrt.  Europa 
wtirde  die  Muhe  nicht  lohnen,  wenn  es  nicht  die  RoUe 
der  mOtterlichen  Beschtltzerin  des  menschlichen  Geschlechts 
ubernahme. 

In  Goethe  bleibt  viel  mehr  von  Deutschland  und  seiner 
Pro\4nz  als  von  Paris  und  Grenoble  in  Stendhal.  Und  wie 
viel  freier,  imgelehrter,  unfurchtsamer,  menschlicher  mit 
einem  Worte,  ist  unser  Stendhal.  Er  wagt  den  entschlossen- 
sten  StoB,  und  niemals  verwundert  er  sich  tlber  seine 
eigene  Klihnheit,  wie  es  Art  der  Barbaren  ist.  Die  mora- 
lischen  Volker  gelangen  nicht  zur  MannHchkeit.  Sie  gehen 
von  der  unverbindlichen  Kindheit  zur  Heftigkeit  tlber. 

Stendhal  ist  recht  eigenthch  der  Mann  der  Revolution 
und  der  Ktlnstler  der  grofien  Armee.  Sein  Werk  ist  die 
Chronik  der  franzosischen  Intelligenz  in  Europa,  Wie  die 
GroBe  Armee  selbst,  fohrt  er  sein  Denken  von  Cadix  nach 
Moskau  und  von  Schottland  nach  Sizilien.  Man  begegnet 
ihm  in  Italien  ofter  als  anderswo,  weil  Stendhal  hier  seine 
Liebeszelte  aufgeschlagen  hat.  Heerftihrer  des  Geistes,  hat  er 
sich  das  leidenschaftHche  Italien,  die  Musik,  die  Kunst  und 
alle  fremden  Sitten  erobert;  und  er  hat  diese  Eroberungen 
der  franzosischen  Prosa  dargebracht. 

Wie  er  durch  ganz  Europa  als  Lustsucher  reiste,  genoB 
er  unter   alien  Himmeln  alle  FrUchte  der  Natur  und  der 
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Geschichte.  Er  war  nie  mehr  er  selbst  als  wshrend  der 
Einheimsung  dieser  ungeheuren  Beute.  Die  Fahigkeit  zu 
sehen  und  zu  ftlhlen  kam  in  ihm  der  Fahigkeit  zu  ver- 
stehen,  gleich.  Alle  seine  Irrttlmer  entspringen  der  Leiden- 
schaft:  in  allem  ist  Leben.  Seine  Sinne  bereicherten  ihn 
um  tausend  verschiedene  Empfindungen.  Er  wies  nie  ein 
VergnOgen  des  Herzens  noch  der  Intelligenz  zurtick.  Uber- 
ali  suchte  er  seine  Lust  und  Qual.  Und  er,  der  groBe  in 
das  Leben  Verliebte,  bemSchtigte  sich  der  fremden  Seelen, 
ohne  der  Starke  und  Nattirlichkeit  seines  eigenen  etwas 
zu  entziehen. 

Je  mehr  er  Frankreich  und  den  franzOsischen  Charakter 
der  Leidenschaft  ftlr  das  Fremde  zu  opfern  schien,  desto 
starker  unterwarf  er  sich  diese.  Die  Liebe  macht  die 
wahren  Eroberungen.  Man  ist  am  meisten  Herr  tiber  das, 
was  man  am  meisten  liebt.  Ich  spreche  vom  Geist  und 
den  schOnen  kriegfahrenden  Taten,  wenn  der  Sieger 
Hebend  die  Waffen  vor  dem  Besiegten  streckt.  Guter 
Boden,  der  an  denjenigen  Frankreichs  selbst  erinnert,  hat 
sich  das  Denken  Stendhals  an  dem  ganzen  Okzident  be- 
fruchtet;  die  SamenkOrner  des  Nordens  und  Siidens  konnten 
trachtig  in  ihm  aufblilhen:  dank  ilim  brach  aus  der  alten 
Kultur  und  dem  gemeinsamen  Weinberg  neuer  Wohl- 
geruch  und  Blume. 

Voltaire  und  Rousseau  waren  Franzosen  for  ganz  Europa 
gewesen.  Stendhal  war  als  erster  seit  Montaigne  ein  Euro- 
paer  in  Frankreich.  Und  er  allein  war  es  bisher,  wie 
Goethe  Europaer  in  Deutschland. 

19 
Hoch  genug,  um  klar  zu  bleiben. 
Volliger  Heide,  gleich wohl  an  Reizfahigkeit  sehr  katho- 
lisch,  ist  er  auf  der  Hut  und  wiirde  lachend  nie  die  Tat- 
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sache  des  Fleisches  verkennen:  die  Bai'baren,  die  ihr  Ge- 
walt  antun,  dienen  ihr  iibrigens  oline  ihr  Wissen  grober 
als  andere.  Je  rnehi*  Stendhal  den  Sinnen  gibt,  je  mehr  er 
sie  pflegt,  desto  weniger  beschrankt  er  sich  darauf.  Die 
Suche  nach  der  Lust,  die  seine  ganze  Moral  ist,  bewirkt 
nur,  wie  bei  ^lontaigne,  daB  er  voll  Verfeinerung  unter 
den  Freuden  untei*scheidet. 

Und  wie  Montaigne  die  schone  Unterhaltung  mit  eineiii 
Buch  oder  Dichter  alien  gewOhnlichen  Geniissen  vorzieht, 
ist  Stendhal  iramer  bereit,  hOchste  WoUust  im  Ruhm,  in 
der  Ehre,  in  der  heroischen  Tat,  in  alien  Bkiten  des  See- 
lischen  zu  finden,  die  man  fast  immer  nur  pflucken  kann, 
wenn  man  den  Stengel,  der  das  Leben  tragt,  aufschneidet. 

Durch  Geist  der  realistischste  aller  Menschen,  lebt  ei- 
doch  nur  fOr  ideale  Werte;  und  die  Vemunft  selbst  ent- 
htdlt  ihm  die  Realitat,  wie  sie  ihn  ihren  Preis  erkennen 
laBt.  Er  klammert  sich  so  fest  an  die  Erde,  um  liber  den 
Schmutz,  die  Graben  und  die  flachen  Wege  hinwegzu- 
setzen.  Er  ist  immer  zu  Pferd  und  reitet  immer  Galopp 
iiber  die  Ebene.  Die  schonsten  Aufgaben  sind  fiir  ihn  die 
wahrsten.  Der  Held  und  die  leidenschaftlichen  Liebenden 
dtlnken  ihn  die  vemtinftigsten  unter  den  Menschen:  sie 
aUein  haben  das  Leben  zu  einer  Beschaftigung  gemacht, 
die  der  Mohe  zu  leben  ^vert  ist. 

Nichts  gefallt  ihm  auBer  den  groBherzigen  Wahlen,  die 
das  Gefohl  trifft.  Er  glaubt  nur  an  Liebe  ohne  Berech- 
nung  und  heroische  Werke:  das  ist  aUes,  was  im  Leben 
zahlt:  und  im  Tod,  da  glaubt  er  leidenschaJFtlich  an  den 
Ruhm. 

Kurzum,  ich  finde  bei  ihm,  mehr  als  bei  irgendeinem 
andern,  den  wunderbaren  Sinn  Franki-eichs  fUr  die  Un- 
sterbhchkeit. 
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HAMLET 


Der  schwarze  Prinz 

Hainlet  erscheint.    Wo  er  auch  sei,  man  sieht  nur  iliu. 

Er  ist  in  Schwarz  und  Melancholie  gekleidet.  Die  Trauer, 
die  er  trSgt,  ist  nur  ein  schwaches  Bild  der  Trostlosigkeit, 
die  in  seiner  Seele  herrscht  Der  Tod  eines  heiBgeliebten 
Vaters  hat  ihn  mit  allem,  was  Tod  heiBt,  vertraut  gemacht. 

Er  kommt  von  Reisen.  Er  ist  also  fremd  daheim  und 
der  Feind  ^^elleicht  im  eignen  Haus.  Er  erkennt  nichts 
wieder.  Seine  Mutter  ist  die  treulose  Witwe,  die  sich  in 
einem  einzigen  Halbjahr  getrOstet  hat;  auf  den  Wangen 
der  Frau,  deren  Herbst  reift,  liegt  der  Meltau  der  letzten 
Leidenschaft.  Der  Zugriff  der  Sinnlichkeit  ist  darauf  zu 
lesen,  und  die  Ktlsse  des  schmutzigen  Schuldgenossen 
haben  in  das  erschlaffte  Fleisch  der  EntzUndeten,  die  ihrem 
fonfzigsten  Jahr  entgegengeht,  die  Siegel  der  Wollust  ge- 
graben.  Grausam  verzehrt  der  Brand  der  Oberreife,  sein 
Feuer  schwelt  nieder  wie  das  eines  erloschenden  Herds 
—  der  Sohn  w^endet  sich  in  Ekel  von  den  roten  Flamnien 
im  Gesicht  seiner  Mutter. 

UndderneueKonig,  der  Liebhaber  des  Abstiegs,  der  die 
sinkende  Rebe  emtet,  ist  ganz  der  Verrater,  der  Morder, 
der  fleischliche  Metzger,  den  die  Unglilckliche  braucht.  Er 
ist  scheinheilig  und  plump,  honigstlB  und  entschlossen, 
klug  und  bedenkenlos;  es  ist  zu  vermuten,  daB  er  kein 
SpaBverderber  im  Bett  ist,  geschickt  zum  Spiel  des  Tiers 
mit  den  zwei  Rucken,  gut  far  den  Schauer  und  gut  fiirs 
Lachen,  den  Trost  der  Emiedrigten;  ein  gesunder  Bursche, 
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dem  die  Yerschlagenheit  das  Blut  erfrischt  hat;  er  wird 
die  Alte  begraben,  die  schon  Ratte  und  Wurm  ftthlt. 

Und  zunSchst  sagt  Hamlet  kein  Wort.  Sein  erster  Satz 
bleibt  Geheimnis:  er  spricht  mit  sich  selbst  zwischen  den 
Zahnen,  mit  bittrem  Spott.  Man  wirft  ihm  seine  dtistre 
Miene  vor.  Er  ist  ein  Sohn,  der  sich  nicht  genug  darober 
freut,  daB  sein  Yater  tot  ist  und  seine  Mutter  sich  in  den 
ehebrecherischen  Nachten  verjttngt.  Warum  nimmt  er 
nicht  an,  was  gemeinsames  Gesetz  ist?  Darin  liegt  der 
ganze  Hamlet:  das  gemeinsame  Gesetz  verursachtihmGrauen, 
und  alles  in  ihm  stcBt  dieses  gemeinsame  Gesetz  .zurtlck, 
das  die  Formel  ftir  die  Verabredung  zum  Gemeinen  ist. 

Der  Tod  hebt  ihn  fUr  immer  aus  dem  Sattel.  Er  denkt, 
daB  der  Tod  dessen,  was  man  liebt,  ein  Mord  ist.  So 
wird  ihm  die  Schandtat,  an  der  sein  Yater  starb,  zum 
furchterlichen  Gleichnis  des  Yerbrechens,  das  in  jedem  Tod 
enthalten  ist,  und  des  Unrechts,  das  wir  durch  ihn  erleiden. 

Hamlet  irrt  auf  der  Terrasse  umher,  deren  Baumreihen 
wie  Nachte  sind,  ruhelos  wie  das  Phantom,  das  in  Nebel 
kommt  und  geht.  Leidender  Gast  der  Finsternis  und  des 
Schweigens,  wie  nimmt  Hamlet  Dich  edelmutig  auf  I  YVie 
wirft  er  sich  ihm  mutig  entgegeni  YVelche  Kiihnheit, 
welche  blitzhafte  Entschlossenheit  sind  ihm  zu  eigen,  wenn 
er  sich  dem  nSchtlichen  Gespenst  und  seinem  eignen 
Denken  gegenubersieht,  er  der  am  Tag  die  zerstreute  Miene 
und  die  unsicheren  Bewegungen  der  Furchtsamkeit  zur 
Schau  tragt. 

Ln  iibrigen  ist  Hamlet  der  Feind,  ftir  diejenigen  noch, 
die  ihm  freundlich  gesonnen  sind,  weil  er  immer  der  Prinz 
ist;  weil  sein  unbeugsamer  Adel  ihn  von  allem  trennt,  was 
ihn  umgibt;  weil  er  auf  ewig  der  Herr  ist,  den  die  Natur 
iiber  die  Gattung  der  Untertanen  setzte,  sei  es  in  der  Fa- 
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niilie,  sei  es  iin  Land  —  der,  den  alle  zuruckweisen  urn 
seiner  angeborenen  GroBe  und  Reinbeit  willen.  ITamlet 
ist  wahr  wie  das  Denken,  das  nur  seiner  eignen  Spur 
folgt.  Alle  seine  Reden  sind  voll  Wirklichkeit  und  kommen 
aus  der  inneren  Leidenschaft.  Er  redet,  um  zu  sein,  und 
nicht  um  die  andern  zu  tSuschen  oder  sich  anzufuhren. 
Er  setzt  sich  in  den  Kopf,  den  unfafibaren  Gegenstand, 
Leben,  zu  fassen.  Um  den  Narren  zu  spielen,  braucht  er 
nur  laut  zu  denken,  unter  diesem  ganzen  Menschenpack, 
das  mit  seinen  Hsnden  denkt,  um  das  Gut  des  andern  zu 
stehlen,  und  mit  den  FuBen,  um  sich  an  den  Platzen  fest- 
zuklammern  und  sie  mit  seinen  Bauchen  zu  fallen. 

2 

Geheimnisse 

Die  einen  woUen,  daB  Hamlet  ein  einziges  Mysteriuni 
sei,  und  die  andern,  daB  er  es  gar  nicht  sei.  Bald  macht 
man  aus  ihm  einen  Helden  von  der  riihrendsten  Einfachheit, 
bald  eine  Art  von  kabbalistischer  Zahl,  in  der  die  Astro- 
logen  allein  einen  Sinn  finden,  dessen  SchlUssel  sie  natilrlich 
von  HeiTiies  Trismegistos  in  eigener  Person  erhalten  habcn. 
Aber  von  den  meisten  Astrologen  kann  man  sagen,  daB 
der  Schliissel  des  Paracelsus  das  GefSngnis  nicht  aufschlieBt, 
in  dem  Nostradamus  ihn  und  alle  Betruger  gefangen  halt. 

Wie  jedes  wirklich  lebende  Geschopf  ist  Hamlet  zugleich 
einfach  und  im  Tiefsten  vieldeutig.  Man  muB  Ober  die 
Schongeister  lachen,  die  behaupten,  das  man  gegenwartig 
in  Hamlet  viel  mehr  sehe,  als  ^vie  Shakespeare  hineingelegt 
habe.  Was  kann  einleuchtender  sein?  Shakespeare  wuBte 
rlurchaus  nicht,  was  er  sagen  wollte,  als  er  die  Sprache 
der  ungewohnlichsten  Gedanken  und  der  imnachsichtigsten 
Leidenschaften  redete;  wahrend  hingegen  Potachon  vonMi- 
randola,  ein  Journalist  de  omni  re  scibili,  ha,  wie  pfiffig,  das 
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tiefsinnige  SelbstgesprSch  zwischen  Hamlet  und  seinein  Ge* 
wissen  mit  alien  Kommentaren  seines  fuchsroten  Kopfes 
begleitet;  eine  Stuhlentleerung,  auf  die  Shakespeare  ohne 
ihn  nicht  gekommen  ware.  Da  bei  Shakespeare  immer  ein 
Hofnarr  nOtig  ist,  so  halte  man  sich  an  diesen. 

GroBe  Kunst  ist  immer  einfach  in  ihrer  Wirkung  und 
vielfach  in  ihren  Wesen.  Der  Pfeil  fliegt  gerade,  aber 
er  kommt  nicht  von  so  nah,  wie  man  glaubt.  Die  Mittel 
sind  nicht  kompliziert,  die  Ursachen  sind  es  in  erstaun- 
lichem  MaB. 

In  der  Kunst  und  im  innern  Leben  ist  wahre  Kraft  nur 
Schein,  wenn  sie  nicht  tief  ist.  Die  Seele  sitzt  in  der  Tiefe. 
Es  entspricht  dem  Wesen  der  Tiefe,  dafi  filr  einen  Stengel, 
der  ins  Licht  stoBt,  hundert  Wurzeln  ausgreifen  mtlssen  — 
hundert  Wurzeln  miissen  Wege  unter  dem  Boden  bahnen 
und  die  Safte  aus  den  verschiedensten  Orten  ziehen. 

Das  einfachste  Leben  ist  ein  Wunder  an  verschlungener 
Intrige.  Die  groBen  Kunstwerke  gleichen  auch  darin  der 
Natur.  Die  Fabel  des  Hamlet  ist  ohne  Umschweife  und 
Falten.  Der  Hauptzug  der  Handlung  ist  ebenso  stark  wie 
einfach:  ein  Sohn  racht  die  Ermordung  seines  Vaters,  er 
gelangt  vom  Verdacht  zur  GewiBheit,  danach  zur  Rache. 
Aber  das  was  sehr  einfach  bei  einem  gewOhnlichen  Sohne 
verliefe,  hort  auf,  einfach  zu  sein  bei  einem  tiefen  Charakter. 
Der  antike  Orest  ist  ganz  einheitlich:  zw^ei  Gefilhle  teilen 
ihn,  von  denen  eines  sogar  mehr  dem  Tun  als  dem  Cha- 
rakter angehort,  da  schlieBlich  das  Schicksal  den  Helden 
zur  Rache  rilstet  und  ihn  zwingt,  sie  wider  seinen  WiUen 
zu  erftdlen. 

Es  zeigt  sich,  daB  der  danische  Prinz  ein  Dichter  ist, 
reich  an  alien  Schatzen  des  menschlichen  Denkens.  Der 
Sohn  Agamemnons  ware  hOchstens  der  Hauptmann  seiner 
Leibwachen.    Hamlet  stande  danach  nicht  der  Sinn,  was 
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soil  er  mit  Hellebardieren?  Nicht  das  Geschehen  zwingt 
ihn  zu  handeln,  sondern  die  erlangte  Kenntnis  und  das 
daraus  entstehende  Gewissen.  Die  Liebe  fuhrt  ihn  den 
Weg  und  den  Umweg;  nicht  Gesetz  und  Herkommen  be- 
stimmen  ihn. 

Hamlet  liebte  und  verehrte  seinen  Yater,  Orest  hat  den 
seinigen  nicht  gekannt.  Seine  denkende  Komphziertheit, 
sein  bruderliches  Wissen  vom  Leben  und  von  der  Welt 
hindern  ihn,  zur  Tat  zu  schreiten,  hemmen  seine  Schiitte, 
halten  ihm  den  Ami  zuriick  und  binden  ihra  die  Hande. 
Aber  ein  Wille,  der  machtiger  ist,  beugt  ihn  und  beherrscht 
ihn:  der  Wille,  der  aus  dem  Gewissen  gegen  die  Natur 
aufsteht.  Er  betet  nicht;  man  findet  ihn  nicht  kniend  in 
einer  Kirchenecke.  Nein,  nicht  der  Glaube  an  die  imsterb- 
liche  Seele,  die  Holle  und  die  Sunde  macht  Hamlet  zum 
Christ,  sondem  daB  er  Gewissen  hat. 

Und  das  ist  der  Abgrund  zwischen  unsrer  umspannenden 
Welt  und  der  kleinen  des  Altertums.  Wer  wird  die  Natur 
mit  unserm  Gewissen  versohnen? 

Hamlet  ist  der,  den  ein  doppeltes  Verhangnis  in  die  Tat 
schleudert,  der  Zwang  der  Geschehnisse  und  derjenige 
des  Denkens.  Welche  Qual,  den  Taumel  des  Lebens  mit 
der  Betrachtung  des  Todes  zu  vergleichen. 

Hamlet  ist  nur  zur  Halfte  Christ:  denn  zur  Halfte  fehlt 
ihm  das  Gefahl  fur  die  Eitelkeit  aller  Dinge. 

3 

Von  Hamlet  zu  Prospero 

Hamlet  ist  Shakespeare  selbst,  wenn  je  der  Held  eines 
Gedichts  das  Bild  des  Dichters  selbst  war.  Alle  Leiden- 
schaften  bedrSngen  ihn  und  sind  ihm  vertraut:  aber  in- 
dem  er  sich  der  EntrUckung  des  Spiels  iiberlafit,  ist   er 
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Herr  der  Orgel,  und  oft  benutzt  er  sle,  als  bringe  er  sein 
Konzert  einem  unsichtbaren  Musiker  dar.  Der  weiteste 
Geist,  die  mSchtigste  Yorstellungskraft  schaffen  das  groBte 
Menschenherz.  Wie  er  darlegt  und  ausbreitet,  das  ist 
Erfassen  der  Kreatur.  Sein  erster  Schritt  tragt  ihn  in  den 
Mittelpunkt  eines  jeden  lebenden  Wesens,  und  er  wohnt 
in  seinem  Herzen  wie  in  seinem  eignen.  Er  dringt  so 
tief  ein,  daB  er  den  verzweifelten  und  liebevollen  Blick  be- 
kommen  hat.  Ich  empfinde  es  wenigstens  so.  Er  ist  ebenso 
pessimistisch  wie  edel!  Er  bezaubert,  denn  er  leidet  im 
Geiste  mit.  Sein  Erbarmen  ist,  wie  mir  scheint,  Anschauung 
unter  dem  Gesichtspunkt  des  Geschicks. 

Er  ist  ein  wenig  fett.  Er  ermtidet  schnell.  Er  schlaft 
wenig,  in  kurzen  AnsStzen.  Er  sch^'sdtzt  reichlich  und 
riecht  nach  Salbei.  Er  hat  eine  heiBe  Haut  und  das  scharfe 
Auge  des  Seemanns.  Seine  weiBen  mageren  Hande  sagen 
mit  Bestimmtheit,  was  Intelligenz  und  zartestes  Feingefuhl 
verlangen. 

Er  schweigt,  er  lachelt.  Er  ist  Prinz  wie  die  Windstille, 
und  er  hat  die  plotzliche  Kraft  des  Unwetters.  Er  liebt 
den  Frieden  und  begreift  alle  Kriege.  Alle  Tollheiten  der 
Menschen  sind  ihm  bekannt,  und  er  weiB  alles,  was  sie 
entschuldigt.  Er  hat  die  heftigsten  Abneigungen  und  w^ird 
nicht  ihr  Mitschuldiger.  Es  gibt  nichts  Zarteres  als  ihn 
und  keinen,  der  mehr  auf  seiner  Hut  ist. 

Harten  Geistes  gegen  alle  Frauen,  ausgenommen  die 
jungen  Madchen  und  die  liebenden;  von  Sanftheit  gegen 
alle  im  gewohnlichen  Lauf  der  Tage.  Seine  Hoflichkeit 
kommt  seiner  Ungeduld  gleich.  Er  ist  grausam  zu  den 
Muttern:  denn  er  verzeiht  ihnen  und  durchschaut  sie. 
Seine  ausgesuchte  Yerbindlichkeit  schmSlert  in  nichts  die 
Strenge  seines  Urteils.  Das  Leben  ist  das  einzige,  was 
Anspruch  auf  unsre  Nachsicht  erheben  kann,  moge  sie  nie 
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entmutigt  werden.  Er  nimmt  imnier  Partei  fUr  diesc  wilde 
Konigin,  fiir  diese  wilde  Sklavin. 

Hamlet  ist  derselbe  Mensch  wie  Prospero,  der  fur  seine 
Person  die  Welt  und  die  Stadte  geflohen  hat.  Aber  in 
der  Verzeihung  Prosperos  ist  vieUeicht  mehr  Yerachtung 
und  Loslosimg  als  in  dem  Schmerz  Hamlets  und  den 
Martern  seines  Ge^Yissens.  Man  muB  noch  an  das  Leben 
glauben,  um  es  zu  verdammen.  Wer  allem  verzeiht,  ist 
an  allem  mutlos  geworden.  Prospero  kann  nur  noch  sterben: 
Hamlet  will  den  Tod  nicht,  er  erleidet  ihn.  Prospero  er- 
findet  ihn;  und  um  sich  besser  in  ihm  zu  betten,  um  seine 
Ruhe  einsamer  zu  genieBen,  bringt  er  die  Wolken  der 
Phantasie  und  die  FlUgel  des  Traums  zwischen  sich  und 
die  Welt.  Die  Raserei  imd  die  Bitterkeit  Hamlets  sind 
noch  ein  Kampf.  Prospero  macht  sich  ein  Leichentuch  aus 
seinem  gotthchen  Lacheln. 

Da  er  mit  dreifiig  Jahren  stirbt,  spricht  Hamlet  vom 
Schweigen,  das  sein  wird.  Fttr  Prospero  ist  es  der  Zu- 
fluchtsort,  in  dem  er  sich  heimisch  macht.  Die  sublimen 
Gedichte,  die  er  in  sich  tragt,  behalt  er  fUr  sich:  er  wahlt 
das  Thema  des  Todes  und  weiht  seine  Lieder  dem  Ab- 
schied.  Er  beraubt  die  Menschen  seiner  Musik,  vielleicht 
mehi'  um  sie  zu  schonen,  als  um  sie  zu  bestrafen.  Er  be- 
halt sich  die  aul^erste  Harmonic  vor,  in  der  er  lacheln  und 
verzeihen  wird. 

Nein,  in  dieser  groBen  Seele  erklart  niciit  das  Leben 
seinen  Bankrott,  nur  das  Glock  seine  Zalilungsunfahigkeit. 
Aber  weder  die  Hart  en  des  Geschicks  noch  sogar  der  Tod 
konnen  um  ein  Atom  die  Glut  unsrer  Hingabe  und  die 
Schonheit  unsres  Schmerzes  vermindern. 
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Edel  sein 

Die  Tugenden  des  hochsten  Adels  sind  ihm  natiirlich. 
Welcher  Mensch  besitzt  mehr  Geist?  Prospero  in  Ver- 
zweiflung,  Ariel  in  Nachtlichkeit,  ist  er  leicht  wie  ein 
Strahl  und  sein  Tiefsinn  voll  wunderbarer  Anmut. 

Er  kann  das  Niedrige  nicht  ertragen.  Darum  ist  er  so 
wenig  ftlr  das  Familienleben  geeignet.  Die  Emiedrigung 
seiner  Mutter  bringt  ihn  fUr  immer  gegen  seine  Mutter  auf. 

Die  Herzensfeinheit,  die  Hoflichkeit,  die  Eleganz  des 
Wortes,  nichts  fehlt  dem  Prinzen.  Er  ist  von  einer  Ge- 
duld  und  einem  MaB,  da6  selbst  der  Schimpf  ihn  nicht 
sofort  in  Wallung  versetzt.  Dem  brutalen  Burschen  Laer- 
tes, der  ihn  auf  jede  Weise  verhohnt  und  die  Hand  gegen 
ihn  erhebt,  setzt  er  eine  Sanftmut  entgegen,  die  erstaunt. 
„Was  ist  der  Grund,  daB  Ihr  mir  so  begegnet?  Ich  liebt 
Euch  immer."  Und  er  geht  so  weit,  dafi  er  ihn  um  Ver- 
zeihung  bittet.  Dabei  ist  er  tapfer,  als  Mann  ohne  Fehl 
und  Tadel.  Sein  Widerwille  gegen  den  Tod  macht  nicht, 
dalJ  er  am  Leben  hangt.  „Mein  Leben  acht  ich  keine 
Nadel  wert." 

Das  gewohnliche  Yolk  liebt  ihn,  seine  Freunde  sind  ihm 
zartlich  zugetan.  Es  ist  nicht  sein  Fehler,  wenn  ihm  nur 
einer  bleibt.  Horatio  allein  ist  einer  solchen  Freundschaft 
wilrdig,  Er  ist  nicht  weniger  grublerisch  als  sein  Prinz, 
und  seine  Ansichten  sind  vorzilglich.  Wahrlich,  zwischen 
diesen  beiden  Freunden  herrscht  die  hinreiBende  Hoflich- 
keit, in  der  man  die  Scham  der  echtesten  und  zartlichsten 
Hingabe  sehen  muB.  Der  Ton  ihrer  Freundschaft  ist 
wunderbar  elegant,  er  ist  die  Musik  der  Freundschaft. 
Ein  bruderliches  Zutrauen  ohne  einen  Schatten  von  fami- 
liarer  Lassigkeit.  In  der  wahren  Freundschaft  gibt  es  nur 
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Ritterlichkeit,  der  geriugste  Verrat  totet  sie:  er  beginnt 
bei  der  ersten  Unaufrichtigkeit  und  sobald  der  eine  es 
nicht  mehr  abscheulich  findet,  den  andren  zum  Narren  zu 
halten. 

Wenn  Hamlet  nicht  mehr  sein  wird,  wird  Horatio  sich 
des  Prinzen  als  des  schOnsten  Luxus  seines  Lebens  er- 
innern. 

5 
Mit  dem  Gespenst 

Hamlet  hat  die  hohen  Schulen  des  Auslands  besucht. 
Er  kann  fechten,  er  ist  Meister  im  Waffenspiel,  und  gleieh- 
wohl  pflegt  er  eine  sefihafte  Lebensweise,  Hamlet  ist  der 
Mensch  des  Studiums  und  Denkens.  Als  solcher  ist  er 
ein  wenig  langsam  for  die  Tat,  er  ist  kurzatmig  und  hat, 
wie  viele  NervOse,  die  zu  Schlaflosigkeit  neigen,  Anlage 
zum  Asthma.  Die  Zwanzig  liegen  hinter  ihm  und  er  leidet 
schon  an  Emphysem. 

Er  ist  nicht  wahnsinnig,  aber  er  scheint  es  zu  sein.  Der 
hohere  Mensch  ist  fUr  das  gemeine  Yolk  immer  eine  Art 
Wahnsinniger.  Der  Dichter  ist  fur  den  Kritiker  ein  Kranker, 
oder  ein  Dummkopf,  oder  ein  Komodiant,  Ich  nenne 
Kiitiker  den  Mann  von  der  Strafie,  den  Groschendoktor, 
der  schamlos  die  Prinzen  in  Danemark  begutachtet,  der 
wiirdige  Wortfahrer  des  Publikums  und  sein  mitwilrdiges 
Gewissen. 

Je  mehr  er  Prinz  ist,  desto  besser  gelingt  es  ilim,  Mensch 
zu  sein.  Man  merkt  wohl,  daB  er  Shakespeare  entstammt: 
er  bekam  Mitgift.  Seine  Kraft  zur  Liebe  gleicht  dem  Ozean, 
unerschOpflich  wie  dieser;  und  sein  Zorn,  der  mehr  Un- 
wille  als  Rachsucht  ist,  erhebt  sich  wie  der  Wind.  Er 
ist  nicht  eiferstichtig  auf  Ophelia,  er  verHert  sie  ohne  zu 
viel  Rummer:  wie  liebt  er  sie  gleichwohl!  Aber  es  gait, 
das  Leben  abzuwerfen,   und   das   zarte  Blumenkleid   des 
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Madchens,  und  die  Liebe  einer  Braut;  das  ist  das  erste 
aller  Opfer,  das  von  der  Pflicht  zu  sterben  verlangt  wird. 
„Und  dann,  wenn  der  Tod  kommt,  was  wird  bleiben?", 
fragte  unser  Verlaine. 

Das  Gespenst  ist  die  Materialisation  seines  Yerdachtes. 
Und  weil  er  den  Yerdacht  auf  seine  verbrecherische  Mutter 
hat,  kommt  Hamlet  der  Yerdacht,  dafi  das  ganze  Leben 
leer  und  verbrecherisch  ist.  Er  hat  nicht  umsonst  die 
Philosophie  in  YVittenberg  studiert.  „Mich  dilnkt,  ich  sehe 
meinen  Yater  in  meines  Geistes  Aug',  Horatio." 

Seitdem  ihn  der  Kummer  verwirrte,  gilt  er  fiir  einen 
Kranken,  der  irr  redet.  Jede  Leidenschaft  redet  irr,  w^emi 
man  dem  AusschuB  der  Gattung  und  den  weisen  Scheide- 
mUnzen  glauben  will.  YYelche  Yerirrung,  sich  zu  ver- 
gessen!  Hamlet  ist  indessen  die  Yernunft  und  die  Traurig- 
keit  selbst.  Und  nach  meiner  Auffassung  ist  die  Fahigkeit 
zur  Trauer  der  MaBstab  fttr  die  Tiefe  und  YVeite  des 
Geistes. 

Seine  Seele  ist  ruhig  und  liebt  die  Ruhe.  Hamlet  ist 
zum  Frieden  geboren;  aber  seine  Bestimmung  ruft  ihn. 
O  Qual  der  groBen  Herzen  voU  Licht  und  Heiterkeit,  die 
ein  eifersilchtiger  Gott  dazu  verurteilt,  sich  in  den  Sturm 
zu  begeben,  nachtens  in  See  zu  stechen  und  in  den  Krieg 
zu  ziehen. 

Der  auserwahlte  Sinn  Hamlets  enthtlllt  sich  in  der  Trau- 
rigkeit;  und  die  Sanftmut  seiner  Melancholic  offnet  den 
Grund  seines  Denkens.  Er  halt  sich  gewohnlich  auf  dem 
Friedhof  auf.  Der  Friedhof  der  armen  Toten  beleidigt  ihn 
weniger  a  Is  der  Friedhof  der  Piippen,  die  tun,  als  lebten 
sie.  Es  ist  sein  Genie,  alles  der  YYirklichkeit  des  Todes 
gegentiber  zu  stellen,  denn  der  Tod  zieht  die  Summe. 

YVenn  die  Schauspieler  kommen,    um  das  Trauerspiel 
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mit  ihm  zii  wiederholen,  nimmt  er  ihre  Partei  gegen  sich 
selbst.  Die  erdachten  Gestalten  scheinen  ihm  plotzlich 
wahrer  zu  sein,  als  er  selbst.  Er  halt  ihre  entliehene 
Leidenschaft  filr  wirklicher  als  seine  eigene  und  ihre  ge- 
schminkten  Tranen  fur  echter  als  die  Wunde,  an  der  er 
leidet;  denn  sie  sind  bereitwilliger  zu  handeln,  und  ver- 
weigern  sich  aus  Beruf  nicht  der  Geste. 

Mit  einzigartigem  Scharfsinn  vergleicht  Hamlet  die  innere 
Handlung  des  Gedankens,  der  sich  kennt  und  befragt,  mit 
der  vorgetauschten  Handlung  des  jVIimen,  der  KomOdie 
spielt.  Es  fehlt  nicht  viel  daran,  dafi  er  hier  auf  Wirklich- 
keit  und  dort  auf  Wahnsinn  schliefit. 

Der  Idealist  ist  der  Herr  der  Welt;  aber  ein  Herr  mit 
angefressenem  Ruckenmark,  sobald  er  zweifelt.  Und  er 
ware  nur  zur  Halfte   er  selbst,  wenn  er  nicht  zweifelte. 

Nichts  tritt  in  sein  Leben,  das  nicht  vorher  von  seinem 
Geist  angekiindigt  und  ohne  Zweifel  auch  vorbereitet 
wurde.  Er  glaubt  an  das  Vorgefuhl.  Wenn  man  so  weit 
ist,  wird  es  Zeit,  die  Zelte  abzubrechen. 

Er  tragt  einen  toten  Mann  auf  seinen  koniglichen  Schul- 
teiTi,  und  man  erwarte  nicht,  daB  er  die  Last  von  sich 
\virft.  Ist  es  sein  Vater,  den  er  so  tragt,  oder  er  selbst? 
Oder  die  Vergangenheit  und  alle  Traume  des  Lebens? 
Zukunft,  das  leerste  aller  Wunder,  Wilste,  in  der  ^vir 
nicht  einmal  sein  diirfen. 

Wie  gro6  ist  sein  Mitleid  fur  den  toten  Mann!  Darum 
ist  Hamlet  der  Mensch,  der  liebt.  Der  gemordete  Vater 
besitzt  ihn  noch  in  der  Erde.  Er  gehorcht  nur  noch  ihm. 
Wie  denn  auch  nicht!  Dieser  Tote  ist  Hamlets  Gewissen. 
Und  das  ist  das  Gleichnis  eines  jeden  Geistes,  der  zur 
wahrhaften  Kenntnis  gelangte.  Kein  Zweifel,  wir  leben 
grauenhaft  im  Tod. 

Die  Kinder  schreien  im  Wald.  Die  Meuschen,  die  armen 
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Menschen,  suchen.  In  der  Finsternis,  durch  die  wir  mit 
verbundenen  Augen  gehen,  gilt  es  die  Sterne  zu  entzUnden, 
damit  wir  Liebe  haben.  Wir  sind  blind  ohne  die  innere 
Sonne,  ohne  die  Liebe,  ohne  die  Kunst  und  die  Heiligung. 

6 
Ironie 

Hamlet  ist  mit  einem  Wort  der  Intellektuelle  in  Voll- 
endung.  Der  tiefe  Idealist  erfilllt  sich,  indem  er  sich  ver- 
leugnet.  In  der  Vollendung  ist  das  Ende.  Der  Weg,  der 
durchschritten  wurde,  hort  auf.  Hamlet  zweifelt  am  Leben 
und  an  der  Welt.  Er  glaubt  nicht  mehr  an  die  Wirk- 
lichkeit  des  Seins. 

Aber  er  muB  handeln  an  einem  Hof,  in  einem  Jalir- 
hundert,  inmitten  von  Leuten,  die  vom  derbsten  Glauben 
uberstrOmen.  Unschuldige  Zeiten  wissen  nicht  einmal,  daB 
sie  an  das  Leben  glauben.  Sie  glauben  an  Gott.  So  sehr 
sind  ihre  Menschen  GeschOpf,  dafi  der  Schopfer  ihnen 
immer  sinnenfaUig  ist.  Aber  wenn  das  Fleisch  nur  noch 
an  sich  selbst  glaubt  und  der  Geist  sich  als  Stoff  folilt, 
kann  man  sagen,  dafi  etwas  faul  ist  im  Staate  Danemark. 
Der  Ideahst  macht  darin  eine  seltsame  Figur. 

Der  Ritter  von  der  traurigen  Gestalt,  ist  das  nicht  der 
Name  jenes  andren  Hamlet,  des  erhabenen  Don  Quichotte, 
der  Prinz  im  Konigreich  des  Traumes  ist,  ein  durch  die 
Sonne  befreiter  und  im  reinen  Licht  zur  Gute  gereifter 
Hamlet?  Gelobt  sei  Don  Qnichotte,  Hamlet  der  Kinder;  in 
einem  Land  ohne  Nebel  hat  ihn  von  der  Verneinung  ein 
Stern  erlOst,  den  man  mit  der  Hand  am  Himmel  fuhren 
kann,  von  Osten  nach  Westen. 

Nur  im  Norden  trennt  sich  der  Geist  des  Menschen 
vOllig  von  der  Natur.  Da  das  Denken  von  einem  gewissen 
Rang  an  immer  idealistisch  ist,   besteht  die   GrOfie   des 
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Idealisten  darin,  sich  nicht  genug  zu  tun.  Eine  Heiterkeit, 
die  nicht  Lacheln  in  den  Schmerzen  der  Folter  ist,  hat  in 
meinen  Augen  keinen  Wert.  Und  ich  weiB  nicht,  was 
die  Ruhe  sein  kann,  wenn  nicht  die  Himmelskrone  in 
Stormen.  Hamlet  ist  also  nicht  der  Intellektuelle  nach 
Weise  derer,  die  die  Welt  in  Zahlen  messen,  sondern 
nach  der  bleibenden  Weise  der  Dichter. 

Der  Orden  Hamlets  ist  der  des  Herzens,  wenn  das 
Denken  darin  aufsteht.  Und  da  es  da  nicht  atmen  kann, 
verwirrt  es  sich. 

Hamlet,  ich  begleite  Dich  und  treffe  mit  Dir  das 
weiBe  Gespenst  und  sein  trauriges  Licht,  auf  der  Terrasse 
der  Betrachtung.  Ich  folge  ihm,  ich  flehe  es  an;  ich  be- 
trachte  es  und  erkenne  das  Abbild  des  Gedankens.  Es 
spricht,  und  ich  hOre  die  unverganghche  Stimme  des 
Kummers.  Wohin  gehst  Du,  wohin  gehst  Du?  Wo  bin 
ich,  und  woher  kommst  Du?  Sein  Flustern  ist  ewiger 
als  der  Anprall  des  Meeres  auf  dem  gefiigigen  Sand  von 
Helsingor^). 

Das  Abbild  ist  so  wirklich  w^ie  jede  Wirklichkeit.  Es 
kann  viel  wirklicher  sein,  sagt  Hamlet.  Ein  Gedanke  be- 
fiehlt  dem  Leben  des  Uebenswurdigen  Prinzen.  Er  zwingt 
ihn  zu  allem,  w^as  er  tun  soil,  und  zu  allem,  was  er  ist. 
Und  doch,  im  tiefsten  Grund  seiner  selbst,  kann  er  nicht 
mehr  daran  glauben  als  an  den  Rest. 

Ist  er  krank?  Es  sei,  krank  wie  Shakespeare  und  Michel- 
angelo, oder  Pascal  und  Dostojewski.  Er  ist  krank  als 
Mensch :  krank  im  BewuBtsein.  Er  betrachtet  die  Eitelkeit 
aller  Dinge  in  seiner  eignen  Mutter.  Er  begegnet  in 
seinem  eigenen  Schmerz  dem  Verbrechen,  er  zu  sein,  zu 

^)  Ich  nehme  wenigstens  an,  da6  unter  Elseneur,  wie  Suares 
wahrscheinlich  nach  irgend  einer  franzosischen  Ubersetzung  schreibt, 
Helsingor  gemeint  ist.    A.  d.  U. 
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glauben,  zu  lieben  —  es  ist  das  Verbrechen  aller  Gesetzc, 
die  bewirken,  dafi  ein  Mensch  nicht  ein  Mineral  und  nicht 
ein  Berechner  von  Zahlen  ist. 


Hamlet  macht  also  nicht  den  Narren;  es  sei  denn  so, 
wie  man  sich  zur  Fastenzeit  verkleidet:  jeder  weiB  dann, 
daB  die  Maske  nur  Maske  ist. 

Er  braucht  nur  nach  seiner  innern  Idee  zu  sprechen, 
uni  aller  Welt  unsinnig  zu  erscheinen.  Denn  alle  um  ilin 
leben  nur,  um  ihre  Begierde  und  ihre  Eigenliebe  zu  be- 
friedigen.    Je  wahrer  er  ist,  um  so  leerer  sind  sie. 

Sein  Zweifel  geht  auf  den  Grund  und  gilt  alien.  Er 
totet  Polonius,  um,  nach  allem,  zu  sehen,  ob  eine  Ratte  in 
diesem  Ministerwanst  steckt.  Er  schickt  Ophelia  ins  Kloster, 
um  dem  armen  Seelchen  zum  Heil  zu  verhelfen.  Er  jagt 
seine  Mutter  in  Furcht,  um  ihr  zu  zeigen,  da6  sie  einen 
Sohn  hat. 

Im  ttbrigen  ist  er  von  einer  andauernden  und  sehr 
bitteren  Ironie.  Bitterkeit  ist  ein  schweres  Zeichen  ftir 
Krankheit,  den  guten  Macroton^)  des  Optimismus  zufolge. 
Teurer  Prinz,  wir  sind  Kranke  und  sogar  Neurastheniker, 
wie  die  Herren  sagen.  Um  ihnen  zu  antworten,  sind  wir 
gezwungen,  von  ihrer  Luft  zu  atmen,  und  da  wollen  sie, 
daB  uns  der  Hals  nicht  bitter  wird? 

Die  Ironie  Hamlets  ist  eine  starke  Saure:  ein  Tropfen 
genugt,  um  aUes  Verlogene  einer  Ansicht  und  Behauptung 
zu  fallen.  Seine  Gedanken  bewegen  sich  immer  auf  dem 
Grund  des  Lebens,  umkreisen  immer  das  gottliche  Pro- 
blem: daher  die  Ironie  seiner  Worte.  Irrsinn  far  den 
Rest  der  Menschen.    Und  weil  er  es  weiB,  welche  Ironie 

')  S.  Moli^re.    A.  d.  U. 

246 


im  Redenden!  Wenn  die  Gotter  sich  dem  Obermafi  der 
Traiirigkeit  uberlassen  haben,  ist  die  Ironie  ihre  Ruckkehr 
zu  sich  selbst.  „Dei'  den  KOnig  spielt,  soil  wiUkommen 
sein!'^  Aber  die  Gutter  haben  die  tragische  Ironie.  Und 
die  tragische  Ironie  ist  voUer  Drohungen. 


Der  Rest  ist  Schweigen 

Und  so  kehrt  Hamlet  immer  aus  der  Fremde  zuriick, 
ob  er  von  Deutschland  und  der  hohen  Schule  oder  von 
England  oder  vom  Kirchhof  und  von  der  Terrasse  kommt: 
er  kommt  von  der  Betrachtung  und  gerat  unter  die  Men- 
schen.  Unter  diesen  Komodianten  hat  er  recht,  sich  an 
die  Komodianten  von  Beruf  zu  halten:  sie  wenigstens 
spielen  die  RoUen,  die  ihnen  die  Poeten  anvertraut  haben; 
und  es  konnen  schone  Rollen  abfaUen. 

Fortinbras,  der  gute  Hauptmann,  der  aUe  Probleme  mit 
der  Faust  und  dem  Degen  lost,  folgert  nichts,  obwohl  er 
so  tut.  Seine  Losung  ist  fUr  das  Yolk,  das  ist  alles.  Fur 
Baume  und  Steine  gibt  es  noch  eher  Glilck,  denn  sie 
brauchen  keine  Folgerungen  zu  ziehen.  Der  Mensch  muB 
seine  Menschlichkeit  teurer  bezahlen.  Hamlet  ist  auf  dem 
Gipfel,  und  man  verlangt  von  ihm  das  schwerste  Lose- 
geld.  Das  Menschengeschlecht  lebt  nur  fur  eine  kleine 
Zahl  von  Wesen;  aber  was  noch  mehr  ist:  es  lebt  nur 
in  einer  noch  kleineren  Zahl. 

Hamlet  ist  dei'  Mensch,  der  Kenntnis  von  sich  selbst 
genommen  hat,  und  Kenntnis  von  aller  Kraft  in  ihm.  An 
diesen  Punkt  denken,  ist,  als  ob  man  der  einzige  ware, 
der  denkt.  Das  Denken  ist  dann  im  Herzen  und  unend- 
lich  bewegte  Flache. 

Er  besitzt  die  Welt.   Und  die  Welt  ist  ihm  nichts  mehr. 
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Das  Gespenst  ist  da  und  befiehlt,  eiii  Ende  zu  machen, 
und  zwingt  ihn  dazu. 

Nichts  existiert,  ^vas  uicht  dauert.  Das  verhangnisvolle 
Abrollen  aller  Dinge,  die  nur  scheinen,  das  ist  die  Lilge 
und  die  Yerftlhrung  durch  das,  was  nicht  dauert.  Er 
herrscht  nicht  mehr  tlber  DSnemark  allein,  dieser  ROnigs- 
sohn.  Er  ist  Prinz  des  Lebens,  und  er  kann  nicht  mehi' 
leben. 

Er  ist  Herr  des  Alls;  aber  er  weifi,  da6  das  All  ein 
Nichts  ist.  Er  weiBl  Das  Denken  ist  mitleidlos.  Die 
aufierste  Eroberung  ist  die  letzte  Niederlage.  Wenn  man 
alles  hat,  verhert  man  alles  mit  eineni  Mai. 

Hamlet  ist  die  letzte  Anstrengung  des  Lebens,  sie  erstickt 
an  ihrem  Ergebnis,  dem  Nichts.  Der  Mensch  wird  dahin 
kommen  milssen.  Je  starker  das  BewuBtsein  des  Nichts 
ist,  desto  weniger  will  es  untergehen.  Die  Seele  des  Abend- 
landes  lehnt  den  Schlaf  ohne  Traume  ab.  Der  Tod  ist 
tlberall,  wenn  ein  Gott  nicht  das  Leben  von  Augenblick 
zu  Augenbhck  schafft  und  es  unaufhOrlich  in  seiner  eignen 
Asche  wieder  entzundet. 


.Portraits"  von  Andr£  Suarfes  erschieiieri  als  Buch  4945 
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J'ai  pris  ma  vie  dans  mes  mains  severes  —  ich  habe 
mein  Leben  in  meine  strengen  Hande  genommen.  Et  je 
la  sacrifie,  pour  ne  pas  i'humilier  —  und  ich  bringe  es  als 
Opfer  dar,  um  es  nicht  zu  demUtigen:  diese  Worte  Caer- 
dals,  der  Suar^s  ist,  enthalten  die  ganze  Lehre  des  halb 
denkerischen,  halb  dichterischen  Franzosen  und  die  Stim- 
mung,  die  er  von  sich  selbst  hat;  sie  enthalten  ilbrigens 
auch  die  antithetische  Paradoxic,  die  im  gewohnlichen 
Leben  dem  Juden,  im  geistigen  aber  dem  Schriftsteller 
eigentiimlich  ist.  Es  liegen  in  ihm  wie  in  alien  denkenden 
Geistem  Strenge  und  \A'ertung  im  Widerstreit  mit  Milde 
und  Anschauung.  Jedes  Urteil  ist  vom  Cbel,  aber  wir 
mtlssen  urteilen,  wShlen,  verwerfen.  Alles  verstehen  heiBt 
alles  verzeihen?  Es  heifit  auch  scheiden.  Die  Masse  der 
andren,  die  die  Masse  der  Larven  sind,  zwingt  uns  dazu; 
in  ihrer  aiifgeblasenen  Dummheit  sind  sie  zu  tlbel. 

Wie  kann  man  Liebe  zu  den  Menschen  vereinen  mit 
der  Abneigung,  die  dem  Wissen  um  ihre  Niedrigkeit  ent- 
springt?  Durch  die  Flucht  in  die  Einsamkeit,  aus  der  man 
ihnen  Botschaft  vom  Wesentlichen  sendet,  antwortet  Sna- 
res. Auch  hier  die  Paradoxic  als  hohere  Synthese,  diese 
ein  wenig  konstruktive  Rettung  komplizierter  Begabungen, 
deren  StoBkraft  nicht  zu  alien  Zeiten  gleichmafiig  ist.  Ein 
wenig  verhalt  er  sich  zu  seiner  Nation  wie  Nietzsche  zu 
der  seinigen.  Es  ist  ein  Unterschied  da:  er  verhalt  sich  so 
nicht  zu  seiner  Nation,  sondern  zu  seiner  Zeit,  in  der  die 
Systematiker  und  Rationalisten  —  Geometer  heifien  sie  bei 
ihm  —  und  Demagogen  das  Wort  haben.  Zu  seiner  fran- 
zOsischen  Rasse  steht  Snares  nicht  in  Opposition;   er  ist 
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vielmehr  ihre  Stiinme,  der  Verwalter  ihrer  Cberlieferung: 
der  katholischen,  selbst  wenn  er  —  nicht  selber  Katholik 
sein  sollte.  Welch  ein  Unterschied  ziim  deutschen  Geistigen 
von  hohem  Rang,  dem  Identitat  mit  seiner  Nation  versagt, 
Opposition  zu  ihr  Schicksal  ist. 

Aber:  der  deutsche  Geistige,  der  die  Kraft  hat,  aus  der 
Not  seiner  Vereinsamung  seine  Starke  zu  machen,  ist  Euro- 
paer  —  Suards  nimmt  die  von  Stendhal  begonnene  Linie 
doch  nicht  so  entschlossen  aiif,  da6  er  nicht  zwdschen 
Europaischem  und  Nationalem  stande,  statt  diesseits  und 
jenseits. 

Die  Suaresche  Auffassung  vom  Verhaltnis  des  Europaischen 
zum  Nationalen  findet  man  am  Ende  des  Aufsatzes  uber 
Stendhal;  man  oder  ich  kann  nicht  sagen,  dafi  sie  den 
Europaem  gentige.  Denn  was  formuliert  Suar6s?  Das 
Primat  Frankreichs:  „Es  wird  kein  Europa  geben,  wenn 
der  franzosische  Geist  nicht  in  ihm  den  Vorsitz  fuhrt." 
Das  ist:  geistige  Verkleidung  des  franzOsischen  Imperialis- 
mus.  Ihr  werdet  anerkannt,  wenn  ihr  unsren  Anspruch 
auf  Leitung  anerkennt.  Sehr  franzosisch,  aber  gar  nicht 
europaisch. 

Denn  das  ganze  Gewicht  liegt  hier  auf  einer  formalen 
und  geistigen  Fahigkeit,  derjenigen,  Ordnung  zu  schaffen, 
also  auf  dem  Gebiet  des  IndividueUen.  Das  Europaische 
soUte  aber  etwas  ganz  andres  ermOglichen:  die  Ersetzung 
geistiger  Ideen,  deren  Eigenttlmlichkeit  es  ist,  dali  sie  die 
Nationen  auf  sich  selbst  verweisen,  durch  hohere  und 
hOchste  seelische  Werte,  die  imstande  sind,  die  formal 
getrennten  Nationen  in  Menschlichkeit,  Gerechtigkeit,  Dul- 
dung  zu  vereinen. 

Wir  brauchen  eine  Auffassung,  die  von  der  absolutisti- 
schen  Wertschatzung  nationaler  Formen  befreit,  deren 
Geltung  einschrankt,  relativiert,  fiir  unwesentlich  erklart 
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und  aus  der  Sphare  der  Vergleichung  hinausfilhrt,  \vie 
einst  das  Christentum  tlber  das  Irdische  und  Gegebene 
hinauswies.  Europaertum,  das  ist  das  Ende  des  Form- 
gedankens,  gegen  den  das  Ethische,  die  Freiheit  steht; 
deshalb  ist  Europaertum  imlateinisch  (es  konnte  einer 
direkt  sagen:  protestantisch),  aber  gewifi  nicht  sentimental; 
irgendwo  ist  Ethik  mehr  als  Form,  es  gibt  kuhne,  vitale 
Ethik,  genug  von  dem  ewigen  Lobgesang  auf  Form  und 
Leistung,  Ordnung  und  Klarheit:  lange  waren,  mit  Recht, 
diese  Begriffe  das  letzte  Wort,  aber  hinter  ibm  beginnt 
ein  neues  zu  tonen,  energisch,  ketzerisch,  lachend,  meinet- 
wegen  auch  ironisch,  ja  zynisch. 

Wer  kann  denn  in  diesem  Europa  nach  dem  Krieg  noch 
in  nationalen  Formen  leben?  Es  ist  ja  tiberall  Altchina, 
in  Frankreich,  in  England,  in  Deutschland,  sie  krepieren 
alle  an  der  Tradition,  sie  vergleichen  einander  und  nennen 
der  Franzose  den  Deutschen  Schuster  mid  der  Deutsche 
den  Franzosen  Coiffeur,  und  Suar^s  glaubt  wunder,  was 
er  tut,  wenn  er  sein  Hellenentum  gegen  die  Barbaren  ver- 
teidigt.  Es  gab  im  Mittelalter  bewufite  Europaer,  der  letzte 
war  Montaigne,  und  seither  erst  drei,  Goethe,  Stendhal, 
Nietzsche.  Von  einem  Franzosen  wie  Snares  versteht  man, 
daB  er  Franzose  bleiben  will  und  sich  mit  Dostojewski 
oder  Cervantes  nur  angelegentlich  beschaftigt;  man  ver- 
steht sogar,  da6  er  die  deutsche  Neigung,  kritisch  gegen 
die  eigene  nationale  Form  zu  sein,  verachtlich  findet;  und 
doch,  sein  ^^ce  chien  de  Nietzsche"  ist  ein  schlimmes  Wort, 
durch  den  Krieg  nur  halb  entschuldbar,  und  Europaertum 
bedeutet,  alien  jenen  eine  Sphare  zu  offnen,  denen  die 
nationalen  Fixierungen  unertraglich  werden. 

Yom  Europaer  mufi  man  neben  absoluter  Klarheit  abso- 
lute Gerechtigkeit  verlangen,  beides  ist  eins.  Es  gibt  aber 
Seiten  bei  Suares,  in  denen  der  Franzose  spricht,  will  sagen 
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der,  der  das,  woriiber  er  urteilt,  schlecht  kennt,  es  wie 
ii'gendein  Nationalist  unbesehen  hinnimmt.  Ich  denke  an 
Suares  Urteile  uber  Deutschland. 

Ein  durchdenkender  und  durchdachter  Europaer  wQide 
sich  kontrollieren,  bevor  er  einem  Reisefeuilletonisten,  dem 
Sire  Huret,  die  Angabe  entlehnt,  daB  es  in  Sachsen  und 
Bayern  siebenhundert Hundeschlachtereien  geben  soil;  denn 
was  gibt  es  nicht  an  Schmutz,  an  physischem  Schmutz 
und  an  Elend  in  Frankreich?  Vom  Suar6s  des  Krieges 
ganz  zu  schweigen:  hier  zogen  einen  Wagen,  der  die  Vor- 
urteile  ausg6spannt  hatte,  dieselben  Vorurteile  wieder  ruck- 
warts. 

Und  wenn  mir  selber  die  Iphigenie  Goethes  audi  lle- 
kuba  ist,  weil  jede  Konzeption  des  Edlen  in  die  Hande 
der  Oberlehrer  geraten  wird  —  eine  „dicke  bayrisclie 
Minerva"  ist  sie  gewiB  nicht;  vielmehr  hatte  Suares,  der 
„Portratist",  einen  wundervollen  Essay  schreiben  kOnnen 
uber  diese  erste  in  Europa  versuchte  Gestaltung  des  nattlr- 
lichen  weiblichen,  des  seelischen  Pazifismus.  Ich  will  da- 
mit  sagen,  da6  der  seine  Gerechtigkeit  betonende  Suares 
die  Pflicht  hatte,  ilberall,  immer  die  nationalistischen  Ein- 
bildungen  zu  kontrollieren. 

Ferner  mit  einer  gewissen  Ironie  habe  ich,  einige  Stellen 
der  Portraits  insbesondere  im  Kapitel  Ker-Enor  ubersetzend, 
mir  vorgestellt,  wie  leicht  die  Logik  einen  Franzosen  von 
diesem  Rang  und  von  diesen  Kunstauffassungen  veranlassen 
kOnnte,  bei  den  Deutschen  ebendiese  Auffassungen,  die  filr 
ihn  selbst  Entdeckung  und  Credo  sind  und,  kurz  gefaBt, 
Kunst  eine  AuBerung  der  Liebe  nennen,  als  landlaufiges 
Bekenntnis  zu  loben.  Denn  wenn  die  deutsche  Dichtung 
auch  oft  kleinbilrgerlich  ist,  der  letzte  Kleinbtirger  in  ihr 
dringt  auf  Liebe  und  Tiefe  und  Wesen,  das  Wort  Tiefe 
ganz  im   Sinn  des  Suareschen  profondeur  genommen.    Ich, 
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der  Deutsche,  habe  abennals  niit  Ii-onie  bei  gewissen 
Stellen  jenes  Credo  daran  gedacht,  wie  leicht  man  die 
Satze  von  der  Schonheit  imd  Heiligkeit  des  Lebens  haus- 
backen  nennen  konnte,  um  nicht  zu  sagen,  daB  diese 
Ideen  uns  zum  Hals  hinaushangen.  Warum?  Weil  sie 
bei  uns  in  jedem  Curriculum  vitae  eines  Poeten  und  Kunstlers 
stehen. 

Und  mit  der  Beschworung  von  Beethoven  und  Rembrandt, 
an  der  sich  auch  Snares  beteiligt,  geht  es  uns  bereits  ebenso. 
Wagner  ist  fUr  Snares  eine  unantastbare  Angelegenheit, 
aber  wiederum:  welche  Angelegenheit  ware  dieser  unreine 
Charakter  far  die  Suaressche  Sonde.  Es  macht  stutzig, 
die  Iphigenie  herabgesetzt  und  Wagner  auf  dem  Postament 
gelassen  zu  sehen. 

Auch  ist  der  Dichter  Snares  nicht  eben  selten  gesucht 
und  prezios,  etwa  wenn  er  den  Abendhimmel  am  Meer 
ein  blutendes  Haupt  nennt,  das  seine  roten  Haare  schuttelt. 
Das  sind  Gleichnisse,  und  jedes  Gleichnis  ist  eine  Kriicke 
der  Anschauung. 

Aber  dann:  es  stehen  eminente  Dinge  in  der  Suaresschen 
Philosophie,  deren  Kraft  dem  Yerzicht  auf  logische  Ent- 
wicklung  entspricht:  er  versagt  es  sich  —  Beweis  filr  den 
Kunstler  Suar^s  —  die  Quintessenz  einer  Zeile  in  die  Ver- 
diinnung  einer  Seite  auszuziehen.  Eminent  der  Satz:  il 
n'a  Hen  de  plus  formel  et  de  plus  religieux  que  la  re- 
cherche du  style.  Die  Verkniipfung  der  zwei  Worte 
formal  und  religids  durch  das  eine  Wort  und  stellt  eine 
ungeheuer  intuitive  Yerbindung  da  her,  wo  keine  zu  be- 
stelien  scheint.  Denn  was  haben  formal  und  rehgios  mit- 
einander  zu  tun?    Alles. 

Die  ganze  Philosophie,  die  metaphysische  und  wesentr 
liche  gipfelt  in  dem  BegrifF  der  Form;  in  der  Form  ist 
die  Erscheinung  Ding  fUr  sich  und  eben  darum  Ding  in 
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Beziehung  ziim  Totalen.  Die  Form  entspringt  dein  Zutritt 
des  Geistes,  des  Kontrollierenden,  Dampfenden,  zum  Ma- 
terial. Philosophieren  wir  nicht,  es  gait  nur  einen  Hinweis 
auf  die  metaphysische  Tiefe  Suar^s'. 

Ich  nannte  ihn  einen  Antithetiker:  er  setzt  nichts  als  Ja, 
was  er  nicht  zuerst  durch  die  Kontrollstation  des  Nein 
geleitet  hatte:  diese  Fahigkeit  des  Widerstands  macht  den 
Denker.  Liebe  hat  nur  Wert  als  der  Bogen,  den  die  An- 
schauung  iiber  eine  Welt  spannt,  die  so  geschaffen  ist, 
daB  der  Geist  mit  ihrem  Gott  hadern  muB;  Liebe  isthochste, 
letzte,  souverane  Dialektik.  Liebe  ist  diejenige  Emanzi- 
pation,  die  sich  der  fatality,  der  Damonie  und  Dumpfheit 
entgegenstellt.  Wenn  Gott  die  Welt  ist,  hat  nicht  er  Gtlte 
und  Liebe,  sondem  die  Kreatur.  Das  ist  nicht  ein  Satz  bei 
Snares,  aber  ich  verstehe  ihn  so. 

Was  der  Geist  sei,  beantwortet  er  nicht;  genug  daB  er 
aus  der  SphSre  der  fatalite  in  diejenige  der  Ordnung  drangt, 
einer  denkenden  Ordnung.  Die  denkende  Ordnung  ist 
heroisch.  Leise  klingt  hier  das  Grundproblem  an,  den 
notwendigen  Pessimismus  in  Starke  zu  verwandeln,  die 
dem  Ja  zum  Leben  zugefilhrt  wird. 

Kann  man  etwas  SchOneres  schreiben  als  diesen  Satz: 
„Je  per9ois  toutes  les  peines  de  la  nature,  a  travers  ses 
6nivrements,  cet  6lan  sans  fin  vers  la  conscience  et  vers 
I'homme,  qui  m'a  tant  touche^^?  GewiB  nicht,  denn  nun 
kann  man  die  Natur  und  ihre  GeschOpfe,  die  aus  ihrer 
Dumpfheit  zum  BevmBtsein  drangen,  nicht  mehr  anders 
als  mit  Mitleid  und  einer  Mischung  von  Abneigung  und 
Zartlichkeit  betrachten.  Kein  Geschopf  hat  BewuBtheit, 
jedes  steht  zwischen  ihr  und  Dumpfheit,  die  Existenz  ist 
etwas,  was  sich  zwischen  zwei  Zustanden  bewegt,  konnte 
man  sagen,  und  diese  Bewegung  ist  Qual. 

Die  Suche  nach  der  Moral,  nach  einem  absoluten  Sinn, 
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hat  die  deutsche  Philosophie  verdorben;  bei  Suares  finde 
ich  die  erste  Konzeption  einer  Anschauung,  die  auf  das 
Absolute  verzichtet,  um  im  Seienden  und  seiner  Erganzung, 
dem  AA  erdenden  oder  dera  Geist,  zu  wohnen.  Liebe  ist 
hier  ein  andres  Wort  far  die  bewuBte  Identitat  mit  einer 
halb  demiltig,  halb  aufriihrerisch  gesehenen  Situation  der 
armen  Kreatur. 

Suares  ist  stok  darauf,  keine  groBe  Philosophie  zu  geben. 
Streiten  wir  nicht,  es  verteidigt  jeder  seine  Art,  die  Dlnge 
zu  sehen.  Suares  setzt  sich  als  gentigende  Aufgabe,  dem 
dmr  de  vivre  zu  dienen,  indem  er  vergangene  Menschen 
zu  Kristallisationspunkten  macht,  um  die  sich  Krafte, 
Triebe,  Leidenschaften  ordnen  und  einen  Charakter  oder 
das  bilden,  was  in  die  Ewigkeit  starrt,  sei  es  hingegeben, 
sei  es  trotzig;  hysterisch  oder  zynisch  oder  heroisch.  So 
WTirde  er  zum  „Kritiker^\  der  selbstbewuBt  weifi,  dafi 
sein  Weg  der  Nachschopfung  von  der  Intuition  herkommt; 
daher  begniigt  er  sich  nicht  nur  mit  Analyse,  sondern 
schreitet  tlber  den  gegebenen  AnlaB  und  das  gewahlte 
Thema  hinaus,   um  Lehre,  Erfahrung,  Erlebnis  zu  geben. 

Wenn  man  wdll,  ist  das  Fortschritt  vom  Formalen 
zum  Seelischen:  wenn  Suares  auch  in  seiner  franzosischen 
Gebundenheit  nicht  den  rm^olutionaren  Mut  zur  letzten 
Konzeption  des  Oberformalen,  zum  Europaertum  findet, 
hat  er  doch  den  Mut  zur  Wahl,  zur  Distanz,  zum  Wesent- 
lichen,  und  diese  drei  Stationen  sind  Etappen  zur  Freiheit. 
Ich  sagte  schon:  er  steht  in  der  Mitte,  d.  h.  er  hegt  seine 
Differenziertheit  und  filhrt  sie  nicht  mit  dem  edelsten 
Willen,  der  uberhaupt  moghch  ist,  dem  groBen,  einfachen 
und  morahschen  EntscliluB  zu,  von  heute  an  nicht  mehr 
von  Leistungen,  sondern  von  der  Ohnmacht  des  Menschen 
zu  sprechen  und  so  tiber  die  Kritik  die  Duldung  zu  stellen. 
Europaer  wird  man  immer  zunachst  so  wie  Stendhal:  man 
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wird  seiner  Nation  untreu  und  findet  das  LeLen  in  einer 
andern  leichter;  aber  danach  identifiziert  man  sich  audi 
mit  dieser  nicht  mehr,  sondern  setzt  eine  Idee:  Yerach- 
tung  nationaler  Bindungen.  Ich  bezweifle,  dafi  es  im  Sinn 
Stendhals  ist,  wenn  Suares  beweist,  er,  Stendhal,  sei  trotz 
allem  der  franzOsischste  aller  Franzosen;  in  seinen  besten 
Augenblicken  diirfte  Stendhal  erw^idert  haben,  er  schere 
sich  den  Teufel  darum.  — 

Was  ist  der  Grundfehler  der  deutschen  Zivilisation,  des 
deutschen  Menschen?  Mangel  an  Menschlichkeit.  Man 
widerspricht  emport?  Es  ist  doch  richtig.  Nicht  in  dem 
Sinn,  daB  der  Deutsche  brutal  wSre  (er  ist  es  vielleicht 
weniger  als  irgend  ein  EuropSer),  sondern  in  dem  Sinn, 
daB  seine  mannliche  und  protestantische  Erziehung  ihn 
verhartet :  er  respektiert  das  seelische,  religiose,  erleidende 
Erlebnis  des  andern  wenig,  er  hat  keinen  Sinn  fur  geistige 
Not.  Die  Existenz  ist  ihm  ein  Material,  das  er  bSndigen 
will:  hOchste  iiberhaupt  mogliche  Idee  und  Aufgabe,  daher 
das  GroBe  in  Europa  eines  Tages  aus  Deutschland  kommen 
wird  —  aber  er  weilt  zu  wenig  in  dem,  was  der  Ban- 
digung  vorausgehen  muB:  der  Hingabe,  dem  Erlebnis,  der 
Willensbrechung. 

Die  Zeit  kommt,  w^o  der  Westen  nicht  mehr  nach  dem 
Wort  Esprit,  sondern  dem  Wort  Geist  greifen  wird,  um 
sich  tiber  das  Gemeinsame  zu  verstandigen.  Yorher  aber 
muB  man  das  Wesen  des  Erlebnisses  begriffen  haben:  es 
mitzuteilen,  ist  die  Rechtfertigung  dieser  Obersetzung. 

Salzburg,  JuH  1921.  O.  F. 
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Panda  in  onium 

Eine  Philosop/iie  des  Identischm 

von 

OTTO  FLAKE 

Geheftet  70  Mark,  gebunden  95  Mark 

Auf  holzfj-eiem  Papier  in  Halblederband  200  Mark 

Der  Orundffedanke  dieses  Werkes  heifil:  Das  Religiose  oder  die  Relation  der 
Krealitr  ziim  Ganzen  ist  das  Unoplimislische,  namiich  das  Exislenz-  und  Tal- 
feindliclie.  Das  isl  Aiisganyspunkl  einer  Opposition  gegen  das  europaische  Pliiio- 
sophieren,  insbesondere  das  moralisch-idealistische  deulsche.  Das  Resultat  von 
I'anddmonium  isl  ein  nicht  mehr  christliches,  ein  neuantikes  oder  neuheidnisches 
Wellbild,  in  das  die  Begriffe  des  Stoizismus,  Zgnismm,  Heroismtis  und  Irra- 
lionalen  eingefiihrl  werden.  Das  Werk  bedeulel  die  kiihle  und  enlschlossene 
Absage  an  die  detitsche  Schulphilosopkie. 

Die    moralische    Idee 

Eine  kritisclie  Vntersucliung 

von 

OTTO  FLAKE 

Kartoniert  50  Mark 

Diese  Schrift  in  Broschiirenumfang  isl  die  Auifiilirung  der  in  „Pand(imoniwn' 
gefordetten  praktkchen,  d.  h.  impulsgebenden  PhUosophie  und  wUhlte  sich  ein 
heule  alle  intei'essierendes  Thema.  Sie  isl  der  Versuch,  die  notwendige  Revision 
del'  Ethik  in  Ubereinstimmimg  mil  den  Instinkten  einer  Zeit  zu  bringen,  die 
mil  dem  Weltkrieg  die  Kalaslrophe  des  dogmalischen  Welfbildes  erlebl  hat. 
Flake  tveisl  nach,  dafi  es  keine  allgemein-verbindliche  Norm  des  Moral isclien 
gibl,  vermeidel  aber  die  Banalitiil  einer  individualistischen  Moral  und  behan- 
delt  die  Grenzen  wie  die  Geltung  der   Verantwortlichkeit. 
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